秋光爬上琉璃瓦时，华夏抱着一摞烫金请柬跨进前门大街的老戏社。门楣上"同庆班"三个字被岁月磨得发亮，她刚要敲门，里面突然炸出一声脆亮的川剧帮腔——

"看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”

推开门，满屋子都是戏服的水袖在飘。

堂前客

穿宝蓝团龙马褂的是京，正踮脚往梁上挂新扎的宫灯。他回头时额前碎发晃了晃，眼尾那颗朱砂痣被晨光一照，倒像是戏里刚勾好的妆："小夏来得巧，川说要趁今天天好排《霸王别姬》，说是你新批的文化传承项目要拍纪录片。"

华夏应着，目光扫过正坐在八仙桌旁理髯口的川。他穿月白中衣，左腕缠着深青色护腕——那是抗战时被弹片划开的旧伤，每逢阴雨天便会钝痛。此刻他指尖抚过髯口的牦牛尾，喉间轻轻哼着西皮流水，声音像浸了竹叶青的月光，透亮里带着点回甘。

"川哥这嗓子，比去年在成都锦城湖唱的《长生殿》还润。"沪端着盖碗茶从里间出来，墨绿旗袍上绣着石库门，"上回粤仔非说你们川剧变脸没他们粤剧水袖花哨，我看今儿正好让他开开眼。"

话音未落，穿香云纱短打的粤就晃了进来，手里拎着个食盒："哟，说曹操曹操到!我带了莲香楼的鸡仔饼，川哥尝尝？京爷可不许抢，上回你偷吃我半盒老婆饼，账还没算呢。"

京从梯子上跳下来，马褂下摆扫过青砖地："粤仔这记性，我上月不就还了你两盒杏仁酥？"他说着便要去掀食盒，却被川轻轻拽住后襟。川抬头时眼尾细纹里浸着笑，用口型说了句"腕子疼"，京的手便顿在半空，转而蹲下来替他揉手腕。

华夏突然想起资料里的记载：国家意识体每过一个时代便要更替，可省意识体是活在山河里的魂。就像眼前这几位——京的胡同串子气，川的巴山夜雨味，沪的十里洋场风，粤的骑楼早茶香，都是刻在水土里的年轮。

幕后情

下午两点，戏社后院的老槐树下支起了戏棚。

川扮虞姬时，水袖甩得像云里抽丝。京站在台侧提词，目光黏在他腰间那柄银鞘戏剑上——那是1943年冬天，川在重庆弹子石的废墟里捡的。当时他咳着血替伤员唱《穆桂英挂帅》，京裹着军大衣在台下打拍子，子弹擦着两人耳际飞过，却谁都没挪半步。

"大王——"川的唱腔突然颤了一下。

京立刻攥紧了台侧的布景绳。他知道，此刻川的左腕正疼得像有蚂蚁在啃骨头。果然，下一个旋身时，川的脚步微晃，京几乎是本能地跨上台，虚虚环住他的腰："慢着，这步要踩准鼓点。"

镜头外的华夏举着摄像机，看见川仰头对京笑，眼尾的金粉蹭到了京的马褂前襟。粤在后台憋着笑捅沪的胳膊："瞧见没？上回川哥唱《梁祝》，京爷非说要演梁山伯，结果人家真让他试戏，他倒背不出两句词，急得直挠头。"

沪抿着茶笑："那回我也在。京爷站在台上直搓手，说'我平时听川儿唱得滚瓜烂熟，怎么自己念就舌头打结'，川哥在台侧教他，一句'英台妹'能教二十遍，末了倒把自己教红了脸。"

华夏的镜头扫过戏棚角落的老藤椅，上面搭着件灰布旧衫——那是川在抗战时期常穿的。阳光透过槐叶洒在衫子上，仿佛能看见当年十七八岁的川蹲在战壕里，给伤员们唱《空城计》："我本是卧龙岗散淡的人……"而京抱着一摞油印的《戏考》从后方跑来，军靴上沾着泥，鬓角还挂着弹片擦过的血。

灯影深

收工的时候，天已经擦黑了。

京蹲在戏棚边给川卸头面，银簪子碰在铜盆里叮当作响。川闭着眼由他摆弄，突然说："那年在延安，你说等打完仗要学川剧，说要唱给我听。"

京的手顿了顿："那会儿不是年轻气盛么？后来才知道，这变脸、吐火、藏刀，哪样不得下十年苦功。"他解下川的水袖，指腹轻轻抚过袖口绣的并蒂莲，"再说了，我学不会也挺好——总得留个由头，让你多教我些年。"

川睁开眼，眼尾的金粉还没擦净："上个月去医院复查，大夫说旧伤好得差不多了。"他握住京的手按在自己左腕上，"你摸，不烫了。"

京低头吻了吻他腕间的淡疤："那明儿开始，我天天陪你吊嗓子。"

华夏抱着摄像机站在廊下，看着两人的影子被宫灯拉得很长。风掀起戏棚的布帘，里面的宫灯晃啊晃，把"同庆班"的匾额照得暖融融的。她突然明白，所谓传承从来不是刻在纸面上的条文——是京学不会却偏要跟着川哼的川剧调子，是川疼得直冒冷汗却仍要把戏唱完的那口气，是所有省意识体刻在骨血里的，对这片土地的痴。

"小夏？"京抬头看见她，"发什么呆呢？粤仔说要请咱们去吃涮肉，川儿说你肯定没尝过老北京的铜锅。"

华夏笑着应了，跟着他们往胡同口走。秋风吹起京的马褂下摆，露出里面衬着的红里子——那是川去年亲手缝的，针脚细密得像句没说出口的"我在"。

远处传来卖烤白薯的吆喝，混着戏社里飘出的胡琴音，在秋夜里织成一张温柔的网。华夏摸出手机拍了张合影，照片里京搭着川的肩，粤和沪凑在中间做鬼脸，背景是渐次亮起的街灯，像一串不会熄灭的戏魂。

戏魂灯