我烧掉录取通知书那天，林渡在三千公里外的机场给我打电话。

“陈妄，我到了。”他的声音带着长途飞行的沙哑，还有掩饰不住的雀跃，“纽约在下雨，但哥大真漂亮。”

我握着手机，看着灶台上燃烧的火焰。蓝色火舌舔过“清华大学”四个烫金字，纸张卷曲发黑，最后化成灰烬，混着昨夜暴雨漏进屋檐的积水，变成一团黏稠的污渍。

“真好。”我说，“恭喜。”

电话那头沉默了几秒。

“你怎么了？”林渡问，“声音怪怪的。”

“没睡好。”我踢开脚边的空啤酒罐，罐子滚过潮湿的水泥地，发出空洞的响声，“你那边几点了？”

“凌晨四点。”他顿了顿，“陈妄，你是不是在怪我？”

火焰熄灭了，最后一角纸灰飘落。我盯着那点余烬，突然很想笑。

怪你？林渡，我怎么可能怪你。

是我亲手把你推上那架飞机的。是我在每个深夜替你整理申请材料，是我求我爸动用了最后的人脉给你写推荐信，是我在你拿到全奖offer犹豫不决时说“不去你会后悔一辈子”。

也是我，在高考前三个月，被确诊了遗传性肌肉萎缩症。

医生的话像判决：“目前没有治愈方法，只能延缓。十年后可能需要轮椅，二十年……做好心理准备。”

那天我坐在医院长廊里，看着自己的手。这双手曾经能抱起林渡转圈，能在篮球场上投进三分绝杀，能在钢琴键上为他弹《月光》。而现在，它们正在以肉眼不可见的速度，一点点死去。

林渡的微信就在这时跳出来：“晚上吃火锅？庆祝二模考进前五十！”

我盯着屏幕，直到眼睛发酸。然后打字：“好。”

那顿火锅我们吃了三个小时。林渡兴奋地规划未来：“北京和纽约有十二小时时差，但我每天都会给你打电话。寒暑假我就回来，或者你来看我。等毕业了，我们可以一起在纽约工作，或者在硅谷……”

他说这些时，眼睛亮得像装下了整个星空。而我一直在涮毛肚，一片又一片，烫到麻木才塞进嘴里。

“陈妄，”他突然停下，“你都不说话。”

我抬起头，隔着火锅蒸腾的白雾看他。他的眉眼在热气中有些模糊，像隔着很远很远的距离。

“林渡，”我说，“如果有一天我不能再陪你打球了，怎么办？”

他愣了一下，然后笑：“那我也不打了呗。我们可以做点别的，比如……下棋？虽然你棋很烂。”

“如果我连棋子都拿不稳呢？”

“我帮你拿。”他理所当然地说，“你想下哪步，我帮你放。”

“那如果我什么都做不了了呢？”我追问，“如果我变成了你的负担？”

雾气散开一些，我看见林渡的笑容慢慢消失。

“陈妄，”他放下筷子，“你今天到底怎么了？”

我没说话，只是伸出手，摊开在他面前。

“看，”我说，“它在抖。”

很轻微的颤抖，不仔细看根本察觉不到。但林渡看见了。他的脸色一点点变白。

“什么时候开始的？”

“三个月前。”我收回手，“医生说是遗传病。我爸也有，四十岁就坐轮椅了。”

火锅还在咕嘟咕嘟地沸腾，红油翻滚，辣椒上下沉浮。邻桌的喧闹声、服务员的吆喝声、锅碗瓢盆的碰撞声——所有的声音都在这一刻涌过来，又好像什么都听不见。

林渡握住我的手。他的手很暖，暖得让我想哭。

“能治吗？”他问，声音很轻。

我摇头。

“那……”他握得更紧了，“我留下来。我不去纽约了。”

“不行。”我抽回手，“你必须去。”

“陈妄——”

“林渡，听我说。”我看着他，一字一句，“这个病会越来越严重。我会慢慢不能走路，不能自己吃饭，不能照顾自己。我会需要人全天看护，需要昂贵的治疗，需要……需要牺牲另一个人的一生来陪我一起烂掉。”

“那不是烂掉！”他的眼睛红了，“陈妄，我爱你，我愿意——”

“但我不愿意。”我打断他，“我不愿意你每天早起给我穿衣服，不愿意你推着轮椅带我去看我们已经看不了的风景，不愿意你为了医药费加班到凌晨然后回家还要照顾一个废人。”

“你不是废人——”

“我是。”我说，“很快就是了。”

火锅的红油凝固成一层白色的油脂。我们沉默地对坐，像两尊正在风化的雕像。

最后林渡说：“所以你早就计划好了？帮我申请学校，催我办签证，都是为了……甩开我？”

“是为了让你飞。”我纠正他，“林渡，你有翅膀。别被我剪断了。”

他笑了，笑得比哭还难看：“陈妄，你真自私。”

“是啊。”我说，“所以你快走吧。离我这个自私的人越远越好。”

那天之后，我开始疏远林渡。

不回微信，不接电话，放学就走另一条路。他在我家楼下等，我就关灯装睡。他在教室门口堵我，我就翻窗逃走。

所有人都觉得我疯了。最好的兄弟拿到了世界顶尖大学的offer，我却像躲瘟神一样躲着他。

只有我自己知道，每次看见他受伤的眼神，我都需要用尽全力才能不冲过去抱住他。

最后一次见面是在机场。

林渡的父母都来了，抱着他哭得稀里哗啦。我躲在柱子后面，看着他安检、排队、消失在登机口。

然后我转身，在机场厕所吐得昏天暗地。

吐完抬头，镜子里的人脸色惨白，眼睛深陷，像一具会呼吸的尸体。

“再见了，林渡。”我对着镜子说，“要飞得高高的。”

接下来的日子过得很快。我放弃了高考，因为手抖已经握不稳笔。我爸说可以复读，我摇头：“算了。”

他红着眼睛说“对不起”，我说“不怪你”。

真的不怪。这病是从他那里遗传的，但他也不知道自己携带了致病基因。我们都是命运的受害者，没有谁欠谁。

我开始学编程。手抖不影响敲键盘，而且这行可以在家工作，适合我这种将来出不了门的人。

第一年，林渡每天都会发消息。纽约的天空，哥大的图书馆，他新交的朋友。我很少回，回也是几个字：“嗯。”“挺好。”“忙。”

第二年，他问：“陈妄，你是不是有别人了？”

我盯着那条消息看了很久，然后回：“是。”

他再也没发过消息。

第三年，我的手需要拄拐了。走路很慢，但还能走。我开始接一些外包项目，赚的钱足够付医药费和生活费。

第四年，林渡毕业了。他在朋友圈发毕业照，穿着学士服，笑得很灿烂。身边站着一个金发女孩，挽着他的手臂。

我点了个赞，然后删掉了他的微信。

第五年，我搬了家。老房子没电梯，我上下楼越来越吃力。新家在城郊，一楼，带个小院子。我在院里种了玫瑰，虽然总是养死。

第六年，我需要轮椅了。但不是全天，只是出门的时候用。我养了只猫，叫它“渡渡”，很俗气，但反正没人知道。

第七年，我爸去世了。葬礼上，我坐在轮椅里，看着黑白照片上他四十岁的脸。那时他还能走路，还能笑。

第八年，我开发的一个小程序意外火了，赚了不少钱。我成立了工作室，雇了几个远程工作的程序员。他们都不知道老板是个坐轮椅的渐冻人。

第九年，我在财经新闻上看到林渡的名字。他创立的科技公司上市了，市值惊人。照片上他穿着定制西装，在纳斯达克敲钟，意气风发。

真好啊。我想。他飞得好高。

第十年，一个陌生号码打来电话。

“陈妄，是我。”

我握着手机，窗外正在下雨。雨滴敲打着玻璃，吧嗒吧嗒，像心跳。

“林渡。”我说。

十年没叫过这个名字，舌尖都有些生涩。

“我在上海出差，明天回纽约。”他说，“能见一面吗？”

我低头看了看自己的腿。它们藏在毯子下面，细瘦得不成样子。

“不方便。”我说。

“就一面。”他的声音很轻，“陈妄，求你了。”

我沉默了很久。

“好。”

见面的地方是我选的，一家很隐蔽的咖啡馆，有残疾人通道。我提前半小时到，选了个角落的位置，轮椅藏在桌子下面。

林渡准时来了。

他变了，又没变。轮廓更锋利了，穿着昂贵的衬衫和外套，身上有淡淡的古龙水味。但眼睛还是那双眼睛，看人时专注得让人心慌。

他拉开椅子坐下，目光落在我脸上。

“你瘦了。”他说。

“你胖了。”我回。

他笑了：“应酬多，没办法。”

侍者来点单。他要了美式，我要了热牛奶。

“你不喝咖啡了？”他问。

“胃不好。”

沉默蔓延开来。窗外的雨还在下，咖啡馆里放着慵懒的爵士乐。

“我看到你的公司上市了。”我打破沉默，“恭喜。”

“谢谢。”他搅拌着咖啡，“你这几年……过得怎么样？”

“挺好。”我说，“开了个小工作室，做点自己喜欢的事。”

“结婚了吗？”

“没。”

“有……伴吗？”

我看着他：“林渡，你大老远跑来，就是为了查我户口？”

他低下头，盯着咖啡杯里的漩涡。

“我上个月订婚了。”他说，“她叫Sarah，是我在华尔街认识的。很聪明，很独立，和我……很像。”

我的心像被什么东西攥了一下，但脸上还在笑：“恭喜。婚礼什么时候？”

“明年春天。”他抬起头，“你会来吗？”

“看情况吧。”我说，“可能忙。”

“陈妄。”他叫我的名字，声音有些发颤，“这些年，我一直在想一件事。”

“什么？”

“当初你推开我，真的只是因为病吗？”

我端起牛奶杯，手在轻微地抖。我用力握紧，让颤抖不那么明显。

“不然呢？”

“我查过你的病。”林渡说，“遗传性肌肉萎缩症，进展速度因人而异。有人二十年还能走路，有人五年就需要全天护理。”

我放下杯子：“所以？”

“所以你当时说的那些——什么很快不能走路，什么需要人全天看护——都是在夸大，对吗？”他的眼睛红了，“你只是不想拖累我，所以才编了个最坏的剧本，把我吓跑。”

咖啡馆的音乐换了一首，更慢了，像挽歌。

“林渡，”我轻声说，“你现在说这些，有意义吗？”

“有。”他抓住我的手，握得很紧，“如果当年我知道真相，我不会走。我会陪着你，和你一起面对。我们可以一起想办法，可以——”

“可以什么？”我抽回手，“可以让你放弃哥大？放弃你现在的成就？让你每天面对一个日渐衰弱的病人，最后在疲惫和怨恨里把所有的爱都磨光？”

“我不会——”

“你会的。”我打断他，“林渡，我了解你。你有野心，有梦想，你的世界很大。而我……我的世界只会越来越小。小到最后只剩下这张轮椅，和窗外四四方方的天空。”

我转动轮椅，后退了一些，拉开我们之间的距离。

“你看，现在这样多好。你实现了所有梦想，站在我连想象都想象不到的高度。而我也过得不错，有自己的事业，有自己的生活。”“可是没有你。”林渡说，“陈妄，这十年我过得很好，但从来没有真正快乐过。每次取得成就，我都想告诉你。每次看到好看的风景，我都想你在身边。每次……每次午夜梦回，我都在想，如果当年我坚持留下来，现在会怎样。”

“现在你会恨我。”我说，“恨我毁了你的人生。”

“不会——”

“会的。”我笑了，“林渡，别美化你没走过的路。现实不是电影，没有那么多感天动地的陪伴。只有日复一日的琐碎折磨，和最终消磨殆尽的爱。”

他看着我，眼泪终于掉下来。

“所以你就单方面判了我死刑？”他声音嘶哑，“连个上诉的机会都不给？”

“我给过你更好的选择。”我说，“而现在看来，我选对了。”

侍者走过来，谨慎地问是否需要续杯。我摇头，示意结账。

“我来。”林渡说。

“不用。”我掏出钱包，“各付各的。”

走出咖啡馆时，雨已经小了。林渡的司机等在路边，是一辆黑色的奔驰。

“我送你。”他说。

“我开车来的。”我指了指停在残疾人车位上的车，“改装的，我能开。”

他站在原地，看着我在助手的帮助下上车、收轮椅、关车门。雨丝飘在他肩头，打湿了昂贵的西装面料。

我摇下车窗。

“林渡，”我说，“要幸福。”

他张了张嘴，想说什么，最终只是点头。

“你也是。”

车子启动，后视镜里他的身影越来越小，最后消失在雨幕中。

开出一段路后，我把车停在路边，趴在方向盘上，很久很久。

回到家时天已经黑了。渡渡猫蹭过来，我把它抱起来，放在膝盖上。

手机亮了一下，是林渡发来的短信：“陈妄，我还是爱你。但这大概是我们最后一次见面了。保重。”

我盯着那行字，看了整整一个小时。

然后我打开电脑，登录了一个很久没用的邮箱。里面有几百封未发送的邮件，收件人都是林渡。

我点开最近的一封，开始打字：

“林渡，今天我们又见了。你比我想象中还要好，好到让我觉得，当年的决定再正确不过。

“有件事我没告诉你。去年我做基因检测时发现，我得的不是普通的肌肉萎缩症，而是一种更罕见的亚型。进展速度是通常的三倍。

“医生说我可能只有五年了。现在还剩四年。

“所以你看，我没骗你。我真的很快就会变成需要全天看护的废人。只是比预计的还要快一些。

“不过没关系。我有足够的钱请最好的护工，有渡渡猫陪着我，有还没写完的代码。

“只是没有你。

“但这样就好。你真的飞得好高，高到我抬头都看不见。这让我觉得，我腐烂在地里，也能开出花来。

“祝你新婚快乐。祝你和Sarah白头偕老。祝你的人生永远光明辽阔，一望无际。

“而我，会在你看不见的地方，安静地枯萎。

“这是我爱你的方式。

“唯一的，最后的方式。”

写完后，我点了保存，没有发送。

就像过去十年里的每一封一样，它们会永远躺在草稿箱里，像一座无人凭吊的墓碑。

窗外彻底黑了。雨停了，月亮出来了，冷冷地照着小院里的玫瑰。

那些玫瑰终于开了，在第十年的春天。

虽然我可能看不到第十一个春天了。

但没关系。

他会在他的春天里，飞向更高的天空。

而这就是够了。

这就是一个残缺的人，能给出的，最完整的爱。

残缺的录取通知书