晚开的玉兰

可以 无偿写短文bl，gl，bg，gb不限

朱波是新人，不喜勿喷噢宝宝们

正文

高考前三个月，陈最把我的志愿表撕了。

碎片像雪一样落在教室后排的课桌上，他红着眼睛笑：“林晚，你非要考那么远是不是？”

我没说话，只是蹲下去，一片一片地捡。指尖被纸边划破，血珠渗出来，和去年他送我那支钢笔漏墨时染的印子叠在一起。

全班安静得可怕。

陈最家境好，是那种“就算高考考砸了也能出国”的好。我是靠助学金才能继续读书的人，班主任私下跟我说：“林晚，你的分数稳上北京那所985，别被早恋耽误了。”

我没被耽误。三次模拟考，我都是年级第一。

耽误的人是他。为了跟我上同一所大学，他这半年凌晨五点起床背书，瘦了十五斤。

“你就这么想甩开我？”他声音在抖。

我站起来，把碎片按在胸前，终于开口：“陈最，我们分手吧。”

那天放学后，他把我堵在实验楼后的老槐树下——那是我们第一次接吻的地方。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要裹住我。

“理由。”他声音哑得厉害，“给我一个能死的理由。”

我抬头看他，看这个曾经翻墙出校给我买止痛药、会因为我一句“想看雪”就拉着我去冷冻库、在每一本课本扉页都写“和林晚上同一所大学”的男孩。

“我累了。”我说，“你太沉重了。”

他后退一步，像是被我捅了一刀。

其实真正沉重的是我书包夹层里那张市医院的诊断书：骨肉瘤，晚期。发现时已经肺转移。

医生说，就算手术，五年生存率也不到百分之三十。

我妈就是得这个病走的，从确诊到去世，四个月。我记得最后她瘦得只剩一把骨头，握着我的手说：“晚晚，妈妈痛。”

现在轮到我痛了。右腿的疼痛从三个月前开始，我以为是体育课拉伤，贴了一打膏药。直到那天咳出血，校医脸色凝重地让我必须去大医院。

我没哭。从医院回来的公交车上，我看着车窗上自己的影子，想的是：还好，陈最不知道。

他应该去他原本该去的地方——留学，继承家业，娶门当户对的女孩，过顺风顺水的一生。而不是陪着一个随时会死的人，在化疗和手术之间耗尽所有青春。

“好。”陈最忽然笑了，笑得比哭还难看，“林晚，你够狠。”

他转身走了，没回头。

我蹲下来，在槐树根下吐得昏天暗地。疼痛从骨头深处钻出来，像是有什么在里面啃噬。吐完才发现，眼泪不知道什么时候流了一脸。

那天之后，陈最彻底从我世界里消失了。

他搬出了和我相邻的座位，调到了教室最前排。放学不再等我，午餐不再帮我占座，甚至迎面遇见时，眼神都不会偏移半分。

就像我真的成了他生命里无关紧要的过客。

只有我知道，每天凌晨五点，他依然会出现在操场跑步——那是我们曾经一起养成的习惯。我躲在宿舍窗帘后看他一圈一圈地跑，像是要把什么甩在身后，又像在追逐永远追不到的东西。

四月底，疼痛开始频繁发作。

我借口胃病，请了越来越多的假。班主任担忧地说：“林晚，最后冲刺阶段了，身体要紧，但前途也要紧。”

前途。我还有什么前途。

抽屉里的止痛药从一天一粒变成一天三粒。化疗的副作用让我开始掉头发，我买了顶假发，在宿舍戴好才敢去上课。没人发现异样，除了陈最。

有一次我疼得眼前发黑，在走廊扶墙站了很久。他从我身边经过，脚步顿了一下，终究没有停留。

但那天放学，我桌肚里多了一盒进口止痛药，还有一张没有署名的便签：“别硬撑。”

字迹是他的。

我攥着那张纸条，在空无一人的教室里坐了整整一个小时。夕阳一寸寸挪过课桌，最后一片光斑消失时，我把纸条撕碎，冲进了厕所下水道。

不能心软。林晚，不能。

五月中旬，我晕倒在楼梯间。

醒来时已经在医院，班主任和几个同学围在床边，陈最不在。我松了口气，却又莫名失落。

“低血糖，加上严重贫血。”医生说，“需要住院观察两天。”

住院那晚，我收到一条陌生号码的短信：“三楼东区第二病房窗台，有东西给你。”

我拖着输液架走到窗边。月光下，窗台上放着一个旧随身听，旁边是一盘磁带。

插上耳机，按下播放键。

先是一段空白磁带的沙沙声，然后是他的声音，带着小心翼翼的鼻音：

“晚晚，我不知道你能不能听到这个。如果你听到了……说明我还是没忍住。”

“我去了你家。你邻居说，你妈是得骨癌走的。然后我去问了市医院的王叔叔——我爸的朋友。他一开始不肯说，我求了他三个小时。”

录音里传来他吸鼻子的声音，很轻，像是怕被听见。

“你别生气。我只是……必须知道真相。”

“晚晚，你疼不疼？”

这句话他问得很轻，轻得像羽毛落在我溃烂的心口。我捂着嘴，不让自己哭出声。

“我想明白了。你要分手，好，我同意。你要去北京，好，我不拦着。但你能不能……别一个人扛？”

“让我陪你去北京治病，行吗？我查了，北京那边有全国最好的骨肿瘤科。钱的事你不用担心，我有积蓄，我爸妈那边我会想办法——”

录音到这里戛然而止，像是被人强行按停。

后面是一段新的录音，应该是后来补的。他的声音冷静了很多，也远了很多：

“算了。刚才说的那些，你就当没听过吧。”

“如果你真的不想让我参与你的人生……我尊重你。”

“但林晚，你给我听好：你可以推开我，但不能糟蹋自己。必须去治，必须去北京，必须活下来。”

“否则我一辈子都不会原谅你。”

“再见。”

“还有……对不起，那天撕了你的志愿表。我已经粘好了，放在你宿舍枕头下面。”

录音结束。

我抱着随身听，蜷缩在窗边的椅子上，哭得无声无息。窗外的月亮很亮，亮得可以看见花园里那棵槐树——和我们学校那棵很像。

第二天，我办了出院。

回到宿舍，枕头下果然放着那张被细心粘好的志愿表。透明胶带一条一条，像手术缝合线。他在背面写了一行小字：

“林晚，前程似锦。”

我的眼泪滴在“锦”字上，晕开一小片蓝。

高考那天，天气很好。

走进考场前，我在人群中看见了他。他穿着简单的白T恤，站在教学楼前的香樟树下，正低头检查准考证。

阳光透过树叶缝隙落在他身上，光斑跳跃，像我们还有无限可能的十六岁。

他似乎感应到我的目光，抬起头。

隔着涌动的人潮，我们对视了三秒。

然后他对我点了点头，很轻地笑了一下。

那是我最后一次看见他笑。

考试很顺利。每道题都像练习过千百遍，笔尖划过答题卡的声音沙沙作响，像春蚕食叶，也像生命倒计时的秒针。

最后一科结束的铃声响起时，我忽然感到一阵强烈的眩晕。

右腿的疼痛排山倒海般袭来，我勉强支撑着走出考场，在走廊的长椅上坐下，大口喘气。

“林晚？”是同班同学，她关切地弯下腰，“你脸色好差，没事吧？”

“没事。”我挤出一个笑，“可能就是……终于考完了，有点虚脱。”

她点点头，又想起什么：“对了，陈最让我把这个给你。”

那是一个牛皮纸信封，没有封口。

我等到所有人都离开后，才打开。

里面是两张银行卡，和一张字条。

“一张是我的压岁钱和竞赛奖金，大概八万。密码是你生日。”

“另一张是我爸的副卡，我跟他做了交易：我答应出国读商科，他给你治病。”

“别拒绝。就当是我对你最后的任性。”

“林晚，你要长命百岁。”

“要替我看看，我没能和你一起走的那条路，尽头是什么样的风景。”

我攥着那两张卡，在空无一人的走廊里，哭得像条被遗弃的狗。

后来，我去了北京。

化疗，手术，再化疗。头发掉光又长出来，长出来又掉光。疼痛成了日常，呕吐成了习惯。

但每次快撑不下去的时候，我就会打开那个旧随身听，听他的录音。

“晚晚，你疼不疼？”

疼啊，陈最。

疼死了。

可我不能死。我答应过你，要长命百岁。

大二那年春天，我从同学那里听说，他在美国过得很好，拿了奖学金，还交了新女朋友。

照片上的女孩笑容明媚，挽着他的手臂，站在金色大门前。他也在笑，看起来是真的开心。

我关掉手机，继续修改我的病历报告——医生说我恢复得很好，病灶没有扩散，五年生存率的预测可以调高到百分之四十了。

窗外的玉兰花开了，洁白的一大片，像那年教室里纷飞的志愿表碎片。

我拉开抽屉，拿出那盘磁带，看了很久很久。

然后我拉开窗帘，让阳光彻底照进来。

磁带在光线下泛着老旧的光泽，里面藏着那个少年最真诚的笨拙，和最无望的守护。

我没有再听。

有些话，听过一次，就够记一辈子了。

就像有些人，爱过一次，就够撑完这残破却不得不继续的一生。

我把磁带收进盒子最底层，和诊断书、化疗记录、以及那张被粘好的志愿表放在一起。

盒盖上，我贴了一张便利贴，上面是我最近才敢写下的字：

“陈最，我今天没有疼。”

“而且，玉兰花开了。”

“很好看。”

“你应该看看的。”

不过你看不到也没关系。

我会替你看遍所有风景，连同你那一份。

这是我们之间，最后的、也是唯一的“双向”。

尽头是分离，但途中那些光，够我走完余生了。