七月的暴雨来得凶，豆大的雨点砸在邮电局的玻璃上，噼啪作响，像有无数只手在外面拍门。林晓棠趴在窗台上往外看，巷口的积水已经漫过脚踝，几个孩子举着荷叶在水里蹚，笑声混着雨声，在空荡荡的邮电局里荡开。
“发什么呆？把这捆杂志搬到楼上仓库，别被雨淹了。”陈主任叼着烟进来，烟圈在潮湿的空气里散不开，“我说你也是，老大不小的，整天跟个没断奶的似的，不知道多干点活？”
晓棠没应声，抱起墙角的杂志往楼梯走。木质楼梯被雨水浸得发潮，每一步都滑溜溜的，她走得格外小心，怀里的《读者文摘》封面被汗水浸得发皱——其中一本是她特意留的，里面有篇写未名湖的散文，想等江亦舟来的时候给他看。
刚把杂志堆进仓库，就听见楼下传来王婶的惊呼：“哎呀！这雨怎么越下越大了？江老师家的花田怕是要淹了吧？”
晓棠心里咯噔一下。江家的花田在地势低洼的院子角落，上次梅雨季就积过水，江亦舟说今年特意挖了排水沟，可这雨势比去年还猛……她抓起墙角的伞就往外跑，陈主任在后面喊：“你去哪儿？还没下班呢！”
雨声太大，她没听见。
雨幕把整个棠镇都罩住了，视线里的一切都模模糊糊。晓棠举着伞在积水中蹚，帆布鞋早就湿透，泥水顺着裤脚往上爬，冰凉地贴在皮肤上。快到江家巷子时，远远看见个熟悉的身影在花田边忙碌，穿着雨衣，正往排水口里塞石块，大概是怕杂物堵住水流。
“江亦舟！”晓棠喊着跑过去，雨声吞没了大半声音。
江亦舟回过头，雨衣的帽檐压得很低，只能看见他紧抿的下巴。他看见晓棠，眉头瞬间皱起来：“你怎么来了？雨这么大，快回去！”
“我来帮忙。”晓棠把伞往他那边递了递，才发现他的雨衣破了个洞，后背的衣服全湿透了，紧贴在身上，能看出清瘦的骨架，“排水沟堵了？”
“嗯，有树枝卡着。”江亦舟往排水口努了努嘴，手里还攥着根木棍，“你站远点，别弄湿了。”
晓棠没听，蹲下身帮他扶着伞，另一只手去捡飘到脚边的碎菜叶。雨点砸在伞面上，震得虎口发麻，她却觉得心里踏实——至少能和他一起扛着，总比在邮电局里坐立不安强。
好不容易把排水沟通开，积水顺着缺口哗哗往下流，花田里的栀子花枝终于不再歪歪扭扭地泡在水里。江亦舟直起身，抹了把脸上的雨水，才发现晓棠的半边肩膀早就湿透了，蓝布衬衫贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。
“你看你，”他的语气里带着点嗔怪，脱下自己的雨衣往她身上披，“说了让你站远点。”雨衣上还带着他的体温，混着淡淡的皂角香，把雨水挡在了外面。
两人往院子里走，路过葡萄架时，晓棠突然指着角落里的一个物件惊呼：“你的书架！”
是江亦舟给她做的那个窗台书架，大概是刚才搬东西时没放稳，被风吹倒在泥水里，新刷的清漆被泡得发乌，边角磕掉了一小块木茬。晓棠赶紧跑过去捡起来，心疼得不行——她知道这书架他做了三个晚上，光是打磨边角就磨到后半夜。
“没事，”江亦舟走过来，接过书架擦了擦上面的泥，“等天晴了我重新打磨，再刷层漆，跟新的一样。”他见晓棠眼圈红红的，突然笑了，“比这严重的我都见过。在深圳打工时，工棚漏雨，我攒的教材全泡湿了，不也照样晒干了继续看？”
晓棠没说话，抱着书架往屋里走。江父坐在堂屋的藤椅上，正用干布擦书，见他们进来，赶紧往炉子里添了块柴：“快烤烤火，别冻感冒了。我让亦舟给你熬了姜汤，在灶上温着呢。”
灶房里飘着姜的辛辣味。江亦舟去舀姜汤，晓棠坐在灶门前添柴，火光舔着柴禾，发出噼啪的响，把两人的影子投在墙上，忽高忽低。她看着那个被泡坏的书架，突然觉得，它像极了他们现在的处境——看着不结实，却经得住风雨，坏了修修，还能继续用。
“对了，”江亦舟把姜汤端过来，碗边烫得发响，“我托北京的朋友买的成人高考教材到了，刚才去邮电局取，王婶说你跑出来了。”他从帆布包里掏出几本崭新的书，封面上印着“全国成人高等学校招生考试专用教材”，“给你也买了一套，语文和数学的。”
晓棠接过书，指尖触到光滑的封面，心里像被姜汤烫了下，暖暖的。她知道这套书不便宜，光是邮费就得花不少，他肯定又省了好几天的饭钱。“我把钱给你。”她摸向口袋，里面只有几块零钱，是这个月的零花钱。
“不用，”江亦舟按住她的手，目光很亮，“就当是谢你今天来帮忙。再说，你学好了，还能给我讲题呢。”他顿了顿，声音低了些，“我数学其实不太好，以前打工时总觉得用不上，现在才知道，脑子不用会生锈的。”
外面的雨还在下，灶房里的火却烧得旺。晓棠翻着那本语文教材，突然在扉页上看到一行字：“送给晓棠，愿你笔下的文字，能走到你想去的地方。”字迹比他平时写的工整，大概是特意练过的。
她的心跳突然乱了，抬头时正好撞见江亦舟的目光，他赶紧低下头去添柴，耳尖在火光里红得发亮。灶膛里的柴禾“噼啪”爆了个火星，落在灰里，像颗藏不住的心事。
傍晚雨停时，江亦舟送晓棠回家。两人走在巷子里，积水倒映着晚霞，把天染成了橘红色。路过赵小梅的服装店，赵小梅正站在门口晾被单，见他们过来，笑着喊：“晓棠，你娘刚才来问你去哪儿了，我帮你说在我这儿躲雨呢！”
晓棠心里一暖，知道赵小梅是在帮她圆谎。江亦舟把书架递给她，上面的泥已经擦干净了，磕掉的边角被他用砂纸磨过，不扎手了：“等明天我再刷漆，保证看不出来。”
“我自己来吧，”晓棠接过来，抱在怀里，“你教我怎么刷漆，我想自己弄。”
江亦舟愣了愣，随即笑了：“好。”
快到家门口时，晓棠突然想起什么，从布包里掏出个用塑料袋裹着的东西：“给你的。”是她中午没舍得吃的肉包，本来想当晚饭，现在却想给他——她知道他肯定又没好好吃饭。
江亦舟接过来，包子还带着点温度。他看着晓棠的背影消失在门后，才打开塑料袋咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，混着肉香，是镇上最好的包子铺的味道。他突然想起刚才在灶房里，她低头看书的样子，睫毛在火光里投下浅浅的阴影，像落在心湖上的羽毛，轻轻一荡，就漾开一圈圈的涟漪。
回到家时，江父正坐在灯下翻书，见他手里的包子，笑了：“晓棠这丫头，心细。”
江亦舟没说话，把书架放在桌上，开始找砂纸。月光透过窗户照进来，落在书架上，被泡过的木头泛着温润的光。他突然觉得，今天这场暴雨来得真好，让他知道，原来有人会冒着大雨来帮他疏通水沟，会心疼他做的书架，会把舍不得吃的包子留给自己。
这样的日子，哪怕苦点，也像灶上的姜汤，辣得过瘾，暖得踏实。
他拿起砂纸，轻轻打磨着书架的边角，心里想着，明天要教她怎么调漆，怎么顺着木纹刷，要告诉她，有些痕迹不用完全遮住，带着点磕碰的印记，才更像生活本来的样子。
京公网安备11010502036362号