凌晨五点四十三分，贺峻霖完成了最后的擦拭。黑色古董车在灯光下反射出冰冷的光泽，车窗上那个嘲笑脸已无迹可寻。后颈的腺体已完全沉寂，注射器带来的冰凉感已深入骨髓，将最后一丝燥热也镇压成绝对冷静——这是最适合“工作”的状态。

这样够“干净”了吗，严总？

他脱下起皱的手套，从沈弋给的密封袋里取出修复霜涂抹伤口。更衣室密码0710，柜子里备好的灰色工装和防滑工作鞋尺寸分毫不差。

那个“人形电脑”，算得真准。

七点三十分，他将车开到出口。晨光斜照，在地面投下长长的光影。

七点五十五分，刺耳的刹车声响起。深蓝色跑车里探出贺宇辰讥讽的脸：“哟，洗车工当得还习惯吗？”

贺峻霖垂眼：“托二哥的福，一切都好。”

“你以为进了严氏就能翻身？”贺宇辰释放出带着酒气的信息素，“严浩翔玩腻了就会把你扔出去——”

话音未落，黑色迈巴赫驶入。车窗降下半截，露出严浩翔的侧脸。

“车洗得不错。”他说。

车窗升起，迈巴赫驶入深处。贺宇辰脸色铁青，猛踩油门冲了进去。

晨光中，贺峻霖眼中闪过一丝冷意。

废物Omega？那就看看，最后是谁被扔出去。

八点整，沈弋准时出现：“严总请您去办公室。”

28层的总裁办公室，落地窗俯瞰全城。严浩翔站在窗前，那件白色西装已被熨烫平整放在桌上。

“工装比西装适合你。”他转身，扔来一个厚文件夹，“前助理留下的烂摊子。下班前整理好，写摘要。”

三百页杂乱文件。贺峻霖抱起文件夹：“是。”

“对了，”严浩翔叫住他，“贺家最近在争取城东的地。贺宇辰负责这个项目。”

贺峻霖手指收紧：“我会做好分内工作，不关心贺家的事。”

严浩翔笑了：“去吧。别让我失望。”

门外，沈弋递上门禁卡和纸条：“您的工位。午休建议十二点十分去餐厅，避开高峰。”顿了顿，“严总上午喝双份浓缩不加奶，下午喝大吉岭红茶煮三分半钟。”

工位靠窗。贺峻霖坐下翻开文件夹，第一页就是严氏与贺家子公司的合同。

有趣。

他埋首工作。十点时按沈弋的提示泡了咖啡送进去。严浩翔正打电话，示意他取润喉糖。

拉开抽屉，各类物品排列整齐——润喉糖在第二格。贺峻霖放下糖，严浩翔看了他一眼：“下午三点，跟我出去。”

回到工位，桌上多了纸袋。三明治、果汁，便签上写着：“员工餐厅今日菜单不合Omega营养需求。——沈弋”

全麦面包，金枪鱼，新鲜蔬菜。贺峻霖吃完继续工作，手指在键盘上飞舞。

财务总监桌上的全家福。项目部长的降压药。秘书主管婚戒下的勒痕。

一切信息被分类归档。

下午两点五十，他敲下最后一行：“……十七份合同存法律风险，八份报告数据矛盾，二十三封函电涉密。”

打印出的纸张还带着余温。严浩翔正在穿西装外套，接过文件夹快速翻阅。

三分钟后，他合上文件：“比我想象的快。”

拿起车钥匙：“走。去见几个人。”

“去哪里？”

严浩翔在门口回头，晨光在侧脸投下阴影：“几个……你可能会感兴趣的人。”

电梯里，镜面映出三人身影——严浩翔挺拔，沈弋漠然，贺峻霖垂眸。

完美的三角形。

“知道我为什么选你吗？”严浩翔突然问。

贺峻霖抬眼，从镜中对视：“因为您需要一把刀。而刀，不需要太多想法。”

严浩翔笑意渐深，眼底闪过一丝玩味——这只鸟就算套上工装，骨子里还是带着爪子。那白山茶下的硝烟味，隔着距离都能嗅到。“但刀要足够锋利。”

车子驶入私人会所。深色木质装潢里，三个中年男人紧张起身：“严总！”

“介绍一下。”严浩翔在主位坐下，“我的新助理，贺峻霖。”顿了顿，“贺家的三少爷。”

空气凝固了。土地局王副局长额角冒汗：“贺、贺先生……”

严浩翔抿了口茶：“听说几位最近和贺家走得挺近？”

评估公司刘总干笑：“只是正常业务往来……”

“是吗？”茶杯轻放，“可贺宇辰上周请各位去海天盛宴，安排了不少‘节目’？”

包厢温度骤降。

贺峻霖垂着眼，呼吸平稳。这一幕他早有预料——严浩翔要他亲眼看着，贺家的路怎么被堵死。

“我不是贺宇辰。”严浩翔十指交扣，“城东那块地，严氏也想要。我按规矩来，只是效率……会高一点。”

王副局长猛地站起：“严总放心！我们一定秉公办理！”

严浩翔起身：“那就好。”走到门口又回头，拍了拍贺峻霖的肩，动作很轻却像烙下印记，“峻霖现在是我的人。以后贺家有事，可以找他——毕竟是一家人，好说话。”

离开会所，车内隔绝了外界。

“录下来了？”严浩翔问。

沈弋取出微型录音设备：“清晰度足够。”

严浩翔看向贺峻霖：“什么感想？”

“您在逼他们站队。”

“聪明。”严浩翔望向窗外，“贺家很快会知道。猜猜你二哥会是什么反应？”

贺峻霖直视他：“严总觉得呢？”

对视片刻，严浩翔笑出声——这小子眼里没有恐惧，只有冷静的评估。果然没看错。“不错。”

夕阳西下时，他闭目养神：“明天起跟着沈弋学。三个月试用期，我要看到你的价值。”

“另外，别再穿那身白西装。”

“那穿什么？”

“沈弋会安排。”

前座的沈弋推了推眼镜：“三套定制西装明天送到您住处。深灰、深蓝、黑色。尺码已量好——误差不超一厘米。”

车子在老旧公寓楼前停下。贺峻霖下车，看着车尾灯消失在街角。

手机震动。陌生号码：“贺峻霖，你最好给我解释。——贺宇辰”

删除，拉黑。

第二条：“你以为攀上严浩翔就安全了？等着瞧。——贺”

他回复：“我等着。”拉黑。

狭小的房间里，他从枕下取出笔记本，写下：

“第一天。严浩翔。试探。棋子。

沈弋。助手。观察者。数据。

贺宇辰。”

笔尖划破纸面。

他躺下，闭眼。窗外城市喧嚣，而他呼吸渐稳。

睡眠很浅，梦境却很深——有铁锈的味道，还有风。不是柔和的微风，而是从狭缝中呼啸而过的、能割伤皮肤的风。

嘴角那丝冰冷的笑意，在昏暗中清晰可见。

像是在做一个很美、很美的梦——关于飞翔，关于撕破牢笼，关于所有被夺走的东西，都将连本带利地讨回来。

第三章：晨光下的棋局