第14章:筹备

补修课程的节奏比想象中更紧凑，周内的大部分时间，四人都泡在学校的自习室里。靠窗的位置成了他们固定的据点，阳光透过百叶窗斜斜洒进来，在摊开的专业书上投下细碎的光影，笔尖划过纸张的沙沙声，与偶尔响起的低声讨论，构成了最安稳的校园图景。

“这个数据模型的参数设置，我们还是得结合三年前的实践案例来调整。”陆时砚指尖点在屏幕上的表格，语气沉稳。他面前的笔记本上，密密麻麻记着补修课程的重点，页边空白处还潦草地画着论文框架草图——那是前一晚他熬夜整理出来的，特意标注了顾言深擅长的数据分析、夏念桉熟悉的实地调研，还有林知夏最拿手的文字整合，恰好对应四人的分工。

顾言深闻言点头，随手翻开身旁的文件夹，抽出一叠泛黄的资料：“我把当年的实践报告找出来了，你看这里的样本数据，和现在的研究对象有70%的契合度，可以直接参考。”他的动作自然流畅，甚至没等陆时砚开口，就已经将资料推到了对方手边，又顺带把一杯温好的牛奶放在林知夏面前，“刚去茶水间热的，你早上没怎么吃早饭。”

林知夏抬头冲他笑了笑，接过牛奶抿了一口，暖意顺着喉咙蔓延开来。她低头看向自己的笔记本，扉页上贴着一张小小的贴纸，是儿时四人在陆家老宅后院摘桂花时，夏念桉偷偷贴在她本子上的，如今边角已经有些磨损，却依旧鲜艳。“我这边的文献综述差不多整理完了，下午可以开始和你们的部分做衔接。”她轻声说道，目光扫过三人，恰好与夏念桉对视。

夏念桉正趴在桌上转笔，见她看来，立刻坐直了身子，压低声音神秘兮兮地说：“我昨天去踩点了，未名湖那边最近在搞夜间亮化，湖边的长椅都翻新过了，正好适合放花灯。”她一边说，一边从背包里掏出一张手绘的简易地图，上面用不同颜色的笔标注了最佳放灯位置、避开人群的路线，甚至还有附近便利店的位置，“我已经跟学生会的朋友打过招呼了，生日那天晚上，他们会帮忙疏导湖边的人流，保证给你留一片清净的地方。”

林知夏看着地图上密密麻麻的标注，心头一暖。她知道夏念桉看着随性，做起事来却向来周全，就像小时候每次捉迷藏，夏念桉总会提前给她找好最隐蔽的藏身之处，还会偷偷留下一颗她爱吃的糖果。

“蛋糕我也订好了。”顾言深适时补充，语气温和，“还是那家老字号的甜品店，我特意让师傅按照你大一那年生日吃的款式做，草莓夹心，表层铺新鲜的芒果丁，还会在蛋糕边缘裱上你喜欢的小雏菊。”他记得林知夏不爱太甜的奶油，特意叮嘱师傅减了糖度，甚至提前试吃了样品，确认口感刚好才下单。

陆时砚没说话，只是从抽屉里拿出一个小小的锦盒，推到林知夏面前。盒子打开，里面是一盏手工制作的纸花灯，骨架是细竹篾扎成的，糊着半透明的米白色宣纸，上面用墨笔细细画着四棵依偎在一起的小树苗，旁边还有一行小小的字迹：“岁岁相伴，初心不改”。“我妈帮忙做的，”他语气平淡，耳根却微微泛红，“她说这样的花灯比买的有意义，里面的蜡烛是长明款，不会轻易熄灭。”

林知夏拿起花灯，指尖轻轻抚摸着纸上的纹路，眼眶有些发热。她能想象出陆母坐在灯下，一针一线糊纸、一笔一画勾勒图案的模样，就像小时候，陆母总会在逢年过节时，给他们四个做同样款式的香囊，里面装着驱虫的草药，香气能萦绕一整个夏天。

“谢谢你们。”她轻声说道，声音带着一丝不易察觉的哽咽。这半个月来，他们从未刻意提起生日筹备的事，却总能在不经意间，让她感受到满满的用心。补修课程遇到难题时，陆时砚总会第一时间帮她梳理思路；赶论文熬夜时，顾言深会默默准备好温热的夜宵；就连她自己都快忘记的小习惯，夏念桉也记得一清二楚。

“跟我们客气什么？”夏念桉笑着拍了拍她的肩膀，顺手拿起她桌上的笔，在自己的笔记本上画了个大大的笑脸，“等忙完补修考试，我们就去买些彩纸和丝带，把花灯再装饰一下，保证让它成为未名湖上最特别的那一个。”

陆时砚颔首，目光落在林知夏手中的花灯上，语气认真：“考试结束后，我们可以提前去湖边试放一次，看看灯光效果，也确认一下路线是否顺畅。”

顾言深也附和道：“嗯，我那天会提前把音响和蛋糕带过去，还会准备一些热饮，晚上湖边风大，免得着凉。”

四人相视一笑，眼底满是心照不宣的默契。自习室里的阳光渐渐西斜，将他们的身影拉得很长，重叠在一起，就像从小到大无数次并肩而行的模样。桌上的花灯静静躺着，宣纸上映着淡淡的光影，仿佛已经提前映照出了生日那晚的温馨场景。

补修考试的前一周，四人终于忙完了论文的初稿整合。那天晚上，他们没有像往常一样各自回家，而是一起去了学校附近的小吃街。还是熟悉的摊位，还是熟悉的味道，一碗热腾腾的酸辣粉，一份香酥的炸薯条，就能让疲惫烟消云散。

“等考完试，距离生日就只剩三天了。”夏念桉咬着炸鸡翅，含糊不清地说，“到时候我们先去陆家老宅蹭顿饭，然后直接去未名湖，怎么样？”

“可以。”陆时砚点头，“我已经跟我妈说好了，那天她会准备你爱吃的酱排骨，还有知夏喜欢的糖醋鱼。”

顾言深笑着补充：“我会提前把蛋糕放在保温箱里带过去，保证到时候还是冰凉的口感。”

林知夏看着三人你一言我一语地商量着，嘴角始终挂着笑意。她低头喝了一口温热的粥，心里却比粥更暖。她知道，这个生日或许没有华丽的装饰，没有盛大的排场，却有着最珍贵的陪伴——三个记得她所有喜好、懂她所有心事的挚友，还有视她如己出的长辈，这份温暖，足以抵御往后人生中所有的风雨。

小吃街的灯光昏黄而温暖，映照着四人并肩而行的身影。他们聊着补修考试的重点，聊着毕业后的规划，偶尔提起儿时的糗事，笑声在夜空中回荡。路过一家卖小饰品的摊位时，林知夏停下脚步，拿起四枚样式简单的银质手链，上面分别刻着一个小小的字，合起来正是“知夏时砚，言深念桉”。

“这个送给你们。”她把手链分给三人，眼底带着认真，“就当是提前庆祝我们顺利毕业，也谢谢你们一直陪着我。”

陆时砚接过手链，默默戴在手腕上，银链贴合着皮肤，带来一丝微凉的触感，却仿佛将某种羁绊牢牢系住。顾言深细细摩挲着上面的字，温和的笑意从眼底蔓延开来。夏念桉则直接把手链绕在手腕上，晃了晃，笑着说：“真好看，以后我们就戴着这个毕业，多有意义。”

四人继续往前走，手腕上的银链在灯光下偶尔闪过细碎的光芒，就像他们之间无需言说的默契，在岁月中静静流淌。