周一的早晨，阳光透过薄雾，给城市镀上了一层柔和的金边。温栀夏坐在梳妆镜前，看着镜中给自己系丝巾的手，指尖平稳，没有一丝颤抖。这是她第一次主动提出去见心理医生，没有犹豫，也没有抗拒，只有一种平静的笃定。

“准备好了吗？”陆星野的声音在门口响起，他手里拿着外套，眼神里满是支持，却没有过多的探问。这些天，他学会了恰到好处的陪伴——既不缺席，也不打扰，给她足够的空间去面对自己的内心。

温栀夏点点头，转过身来，身上穿的是一件浅青色的风衣，是林晚萤特意挑的，说“显得人清爽又有精神”。她拿起搭在沙发上的包，里面放着一个小小的笔记本，是她昨晚准备好的，想把医生说的重要话记下来。

心理诊所坐落在一条安静的巷子里，门口种着几株桂花树，虽然已是初冬，却仍有淡淡的香气萦绕。咨询师是一位温和的中年女性，姓苏，说话时语速缓慢，眼神专注，让人不自觉地放松下来。

“温小姐，你愿意主动来这里，已经是非常勇敢的一步了。”苏医生给她倒了一杯温水，轻声说道，“不用急着说什么，我们可以从你愿意分享的事情开始。”

温栀夏捧着水杯，指尖感受着温热的触感，沉默了片刻，缓缓开口：“我以前……总觉得自己像活在一个玻璃罩里，外面的人看得见我，却走不进来，我也走不出去。陈默走后，这个玻璃罩就更厚了，我甚至觉得，活着是一件很费力的事情。”

她的声音很轻，却很清晰，没有哽咽，也没有躲闪。陆星野坐在她身边的沙发上，没有说话，只是轻轻握住了她的手，给她无声的支撑。

“那现在呢？”苏医生问道。

“现在……”温栀夏看了一眼陆星野的手，嘴角微微上扬，“我觉得玻璃罩好像有了裂缝，有光透进来了。是星野，还有亦辰和晚萤，他们一直在敲这个玻璃罩，告诉我，我不是一个人。”

接下来的一个小时里，温栀夏第一次完整地诉说了自己的过往——高三时学业的压力、对未来的迷茫，陈默的出现像一道光，照亮了她灰暗的世界，可他的突然离开，又让她坠入了更深的深渊。她诉说着抑郁症带来的痛苦，那些失眠的夜晚、麻木的情绪、想要放弃的瞬间，还有这段时间里，朋友们的陪伴如何一点点融化她心里的坚冰。

苏医生认真地听着，偶尔会提出一两个问题，引导她更深入地审视自己的内心。“你并不是软弱，温小姐，”苏医生看着她的眼睛，语气坚定，“你只是把太多的情绪压抑在了心里，没有找到合适的出口。现在你愿意说出来，愿意接受帮助，愿意主动走向阳光，这就是成长，是治愈的开始。”

咨询结束时，苏医生给了她一些具体的建议：每天花十分钟记录自己的情绪，做一些简单的正念练习，还有最重要的——不要害怕情绪的反复，接纳自己的不完美。

走出诊所时，阳光正好，温栀夏深吸了一口气，空气里满是桂花的清香和阳光的味道。她转头看向陆星野，眼里带着释然的笑容：“星野，我好像……轻松多了。”

陆星野握紧她的手，眼底是藏不住的欣喜：“我就知道，你可以的。”

下午，按照之前的约定，他们要去探望陈默的父母。陈默的家在城郊的一个老小区里，房子不大，却收拾得干净整洁。陈妈妈听到敲门声，打开门看到他们，眼睛瞬间红了。

“栀夏，星野，还有亦辰、晚萤，你们来了。”陈妈妈的声音带着哽咽，连忙让他们进屋。

陈爸爸坐在客厅的沙发上，看到他们，站起身来，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“快坐，快坐，好久没见你们了。”

屋里的陈设和以前一样，没有太大变化。客厅的墙上挂着一张陈默的照片，照片里的他穿着白衬衫，笑得阳光灿烂。温栀夏的目光落在照片上，心里没有了以往的刺痛，只有一种温柔的怀念。

“阿姨，我们带了点你爱吃的水果。”林晚萤把手里的水果篮放在桌上，轻声说道。

“你们能来，阿姨就很开心了，还带什么东西。”陈妈妈给他们倒了茶，坐在温栀夏身边，拉起她的手，“栀夏，你最近还好吗？我和你叔叔一直很担心你。”

温栀夏点点头，语气真诚：“阿姨，我很好，比以前好多了。对不起，这么久才来看你们。”

“傻孩子，不用说对不起。”陈妈妈轻轻拍着她的手，“陈默走后，我知道你很难过。但你要知道，陈默最希望看到的，就是你能好好的，能开心地生活下去。”

提到陈默，江亦辰的眼眶红了：“叔叔阿姨，我们一直都记着陈默，以后我们会常来看你们的。”

“好孩子，谢谢你们。”陈爸爸叹了口气，“陈默要是知道你们这么惦记他，这么照顾栀夏，一定会很放心的。”

温栀夏看着陈默的父母，他们的眼角已经有了皱纹，却依然带着温和的笑容。她忽然想起高中时，陈默经常带她来家里吃饭，陈妈妈做的红烧肉是她最喜欢的菜，陈爸爸会给他们讲一些有趣的往事。那些温暖的记忆，像电影一样在脑海里回放。

“叔叔阿姨，”温栀夏轻声说，“等过段时间，我们想一起去青峰山，完成我们以前的约定。我们想带着陈默的照片一起去，让他也看看山顶的日落。”

陈妈妈的眼泪掉了下来，却笑着点了点头：“好，好啊。青峰山是陈默最喜欢的地方，他以前总说，等你们都毕业了，要一起去那里露营，看日出日落。你们能去，他一定会很开心的。”

陈爸爸也点点头：“去吧，好好玩玩，替陈默看看那里的风景。”

临走时，陈妈妈给他们装了一大袋自己做的饼干，是陈默以前最喜欢吃的味道。“栀夏，”陈妈妈握住她的手，眼神里满是期盼，“好好生活，阿姨相信你，一定会越来越好的。”

温栀夏用力点头，眼眶泛红：“阿姨，您放心，我会的。以后我们会常来看您和叔叔的。”

车子驶离老小区时，温栀夏回头看了一眼，陈默的父母还站在门口挥手。她心里满是温暖和感动，还有一种释然。她知道，陈默的离开是永远的遗憾，但她不再需要用悲伤来纪念他，而是可以带着他的祝福，带着朋友们的陪伴，好好地生活下去。

回去的路上，夕阳西下，金色的余晖洒在车窗上。林晚萤靠在江亦辰的肩膀上，睡着了。陆星野握着温栀夏的手，轻声说：“等你下次咨询结束，我们就去筹备青峰山之行，怎么样？”

温栀夏看向窗外，夕阳把天空染成了绚烂的橘红色，像一幅美丽的油画。她转过头，看着陆星野的眼睛，眼里满是光芒：“好啊。我想快点去青峰山，想看看那里的日落，想告诉陈默，我现在很好，很幸福。”

陆星野笑了，握紧她的手：“会的，我们都会很好的。”

车子在夕阳下前行，载着满满的温暖和希望。温栀夏知道，这场治愈之路还没有结束，但她已经不再害怕。她有爱情的守护，有友情的陪伴，有陈默的祝福，还有直面过往的勇气。

岁月温软，与光同行。她终于明白，治愈不是遗忘，而是带着思念和爱，勇敢地走向未来。而青峰山的日落，将会是她新的起点，是所有美好约定的开始。