第三章：《光与尘》

贺峻霖出院的那天，北京下了一场小雨。

严浩翔站在公司休息室的窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。身后，丁程鑫正在汇报贺峻霖的情况。"医生说恢复得不错，但还是要静养至少一个月。王姐送他回父母家了，那边有人照顾。"丁程鑫停顿了一下，"他问起你了。"

严浩翔的手指在窗框上轻轻敲击："问什么？"

"问你最近怎么样，巡演顺不顺利。"丁程鑫走到严浩翔身边，"他很内疚，觉得因为自己打乱了整个团队的节奏。"窗外的雨下得更大了，模糊了远处的建筑轮廓。严浩翔想起贺峻霖留在病床上的那张纸条——"不会拖累团队"。即使在这种时候，他想的还是团队。

"新成员的事定了吗？"严浩翔转移了话题。

丁程鑫摇摇头："李总还在考虑。粉丝反应很大，网上都在抵制这个提议。"

严浩翔轻哼一声："意料之中。"他转身拿起沙发上的外套，"下午的排练几点开始？"

"三点。"丁程鑫犹豫了一下，"你真的不去看看贺儿？"

严浩翔的动作顿了一下："巡演在即，没时间。"

"你知道他在乎的不是这个。"丁程鑫叹了口气，"算了，随你吧。"

严浩翔离开休息室，走廊上空无一人。他拿出手机，点开与贺峻霖的聊天窗口。上一次对话还停留在两周前，贺峻霖发来的排练时间确认，他回了一个简单的"收到"。

他的拇指悬在屏幕上方，最终还是没有打出一个字。

一周后，公司安排严浩翔参加一档音乐创作竞赛节目《原创力量》。这是早就定下的个人资源，原本是为了提升团队影响力，现在却成了填补贺峻霖空缺的临时方案。

"这个节目关注度很高，"经纪人王姐在车上向他解释，"公司希望你能展示个人创作能力，顺便宣传巡演。"

严浩翔心不在焉地点头。车窗外的景色飞速后退，他想起贺峻霖曾经说过也想尝试作曲。

"对了，"王姐递给他一个U盘，"这是公司曲库里的备选作品，你可以参考。第一期要表演一首原创或半原创，你想好选什么了吗？"

严浩翔接过U盘："我自己有想法。"

节目录制现场比想象中还要嘈杂。严浩翔在后台化妆间里闭目养神，耳边是工作人员匆忙的脚步声和其他选手的交谈声。他拿出手机，习惯性地点开健康监测APP——贺峻霖的数据已经恢复正常，体温稳定，睡眠质量良好。

"严老师，五分钟后上场。"场务敲门提醒。

严浩翔深吸一口气，将手机调至静音。他今天要表演的曲子，没有告诉任何人来源。

舞台灯光亮起，严浩翔坐在钢琴前，修长的手指悬在琴键上方。主持人介绍完毕后，现场安静下来。

"今天我要带来的是一首半成品歌曲，《光与尘》。"严浩翔的声音通过麦克风传遍演播厅，"这首歌的灵感来源于一个关于坚持与救赎的故事。"

他的手指落在琴键上，熟悉的旋律流淌而出。这首歌的框架是贺峻霖创作的，他曾在某个深夜的练习室里弹给严浩翔听过。当时严浩翔只是点点头说"还可以改进"，但私下里却记住了每一个音符。

严浩翔为这首歌填了新词，完善了编曲。现在，他将它完整地呈现出来。歌声在演播厅里回荡，歌词讲述了一个关于误解与原谅的故事。当最后一个音符落下，现场响起热烈的掌声。

评委席上，著名音乐制作人林凯率先开口："严浩翔，这首歌让我看到了你作为创作者的潜力。旋律很有记忆点，歌词也有深度。特别是副歌部分的转音处理，非常成熟。"

"谢谢。"严浩翔微微鞠躬。

另一位评委、歌手梁雯问道："能分享一下创作背景吗？你说这是一个关于救赎的故事。"

严浩翔握紧话筒："有时候我们会对身边的人过于苛刻，直到失去才意识到自己的错误。这首歌是关于...弥补的可能性。"

他没有说这首歌的原始创作者是谁。那是他和贺峻霖之间的秘密。

录制结束后，严浩翔在后台休息室收拾东西。门外传来几个选手的交谈声，声音不大，但在安静的走廊里格外清晰。