模糊

复仇之后的日子，像一场漫长的退潮。

杰克带着阿离离开比彻之愿那天是个阴天。

他收拾了简单的行头：几件换洗衣物，父亲的左轮手枪，母亲留下的圣经，还有他自己那叠厚厚的手稿。

阿离的东西更少，除了一些干枯的药草标本，就是那把刻着A.M.的左轮。

宋离我们要去哪？

阿离问

杰克·马斯顿瓦伦丁

杰克把最后一个包袱系上马鞍

杰克·马斯顿租个房子，住一阵子

他没有说“住多久”，阿离也没有问。

她已经习惯了这种不确定，像习惯了比彻之愿门廊上永远空着的摇椅。

瓦伦丁比黑水镇小，比草莓镇大，是个畜牧小镇，适合暂住

杰克在镇子边缘租了一间两层木屋，楼下是起居室和厨房，楼上两间卧室。

房东太太是个寡居的老妇人，只收了一半租金，条件是杰克要帮她修理漏雨的阁楼。

日子就这样安定下来，带着一种近乎刻意的平淡

杰克重新拾起了写作

他在小镇图书馆办了借阅证，每天上午读书，下午伏案

煤油灯常常亮到深夜，稿纸堆积成山，修改的痕迹密密麻麻。

阿离离开了牧场，枪法无处练习

起初她会站在窗前，无意识地在桌角模拟拔枪动作，手指在空中划过无形的弧线。

杰克看见了，什么也没说

后来他每周抽出两个下午，带她去镇子北边的林子里打猎

杰克·马斯顿不是为了练枪

他这样解释

杰克·马斯顿是为了有肉吃

阿离点头，从不戳穿这个拙劣的借口。

她知道哥哥在用自己的方式保护她，就像父亲曾经做的那样。

只是杰克的保护更沉默，更笨拙，像一只刚刚学会筑巢的鸟，拼命衔来所有能找到的枝杈，却不确定能否挡住风雨。

林中，阿离端着那把旧左轮，瞄准三十码外的松果。

她的手腕依然稳定，眼神依然锐利，但击发的瞬间总有一丝犹豫——不是对技术的犹豫，而是更深的东西。

她答应过艾比盖尔，永远不用枪对准活人。

杰克·马斯顿你打中了

杰克看着裂开的松果说。

阿离没有回答。

---

小半年的平静，在圣丹尼斯那家酒馆的夜晚被打破

杰克是陪船长来的

这位老人在圣丹尼斯码头偶遇，听说他曾出海三十年，如今快退休了，便主动请杰克喝酒。

两个孤独的人容易互相吸引，尤其是当他们都习惯用沉默填满对话的空隙。

圣丹尼斯的夜酒馆弥漫着廉价威士忌和烟草的气息

船长喝到第三杯时，话匣子终于打开

船长你总提起那个妹妹

老人的声音沙哑，像被海水浸泡多年的船板

船长中国女孩，是你父亲收养的

杰克点头，杯中的威士忌晃出涟漪

船长沉默了一会儿，浑浊的眼睛望向窗外。

圣丹尼斯的街道灯火通明

船长我年轻时去过中国

老人说

船长广州、上海、汉口。那地方……

他顿了顿

船长那地方和这里完全不同。语言，食物，人的眼睛，连月亮都像另一个

他转回头，看着杰克

船长她叫什么？

杰克·马斯顿阿离

船长重复，发音笨拙但认真

船长阿离

船长她的根在那里，小子。不是在这里

杰克的手指收紧，几乎捏碎酒杯。

船长我知道你不爱听

船长叹了口气

船长但我是个快入土的老家伙了，说话不中听。她在这里，永远是‘那个中国女孩’。走在街上，人们看她，不是看一个人，是看一张陌生的脸。

杰克没有立刻反驳

他把杯中的酒一饮而尽，灼烧感从喉咙蔓延到胃部。

他想起阿离站在比彻之愿门廊上的样子，风吹起她的黑发，她眯着那双狐狸眼，看着远方。

她看的方向，一直是西边，是日落的方向，不是东边，不是大海的方向。

杰克·马斯顿她毕竟是我的妹妹

杰克说，声音比预想的更低哑

杰克·马斯顿我舍不得她

船长没有再说

他沉默地喝完杯中酒，把帽子戴回头上

杰克站起身，从口袋里掏出几张钞票放在吧台上

杰克·马斯顿这杯我请

蕾切尔拴在门口，不耐烦地刨着蹄子。

杰克翻身上马，往北驰去。

回瓦伦丁的路很长，月光把荒野染成银灰色。

杰克放任马匹慢跑，脑海里却像有一千只蜂鸟在撞击

回国

这两个字像一块石头，扔进他好不容易平静下来的心湖。

他想起阿离刚到牧场时的样子：瘦得像只野猫，那双狐狸眼里满是警惕，像随时准备逃跑的猎物

她学会的第一个英语单词是“吃”，第二个是“家”。

比彻之愿是她的家

约翰是她的父亲，艾比盖尔是她的母亲，他是她的哥哥

杰克想起父亲——“做一个顶天立地的人”。

可顶天立地的标准是什么？

是把她留在身边，用残破的羽翼庇护她？

还是把她推向一个完全陌生的世界，让她独自寻找真正的根？

他越想越乱，头痛欲裂。

夜风灌进领口，却无法冷却那些滚烫的、无法回答的问题。

算了

他最终对自己说

走一步算一步

蕾切尔似乎感受到了主人情绪的平复，加快了步伐。

瓦伦丁的灯火出现在视野尽头，零星几点，像疲倦的眼睛。

---

到家时已是半夜。

杰克推开木门，屋里没有点灯，但壁炉的余烬还泛着微弱的红光。

阿离已经睡了，楼上静悄悄的。

他脱下外套，正要上楼时，看见了桌上的字条。

墨水是阿离惯用的深蓝，笔迹工整得近乎拘谨——她写字时总是格外用力，像是在纸上刻字。

宋离“今天我看了17页书，中午剩下的炖土豆我吃掉了，一切都好，晚安哥哥。——阿离”

杰克握着字条，站在昏暗的起居室里，看了很久。

十七页书。

她总是精确地计数。

中午剩下的炖土豆——那是他昨天做的，她明明不爱吃土豆，却从不说，每次都默默地吃完。

一切都好

他把字条折好，放进口袋里，贴着心口的位置。

然后他轻轻叹一口气，那口气息绵长而沉重，像积蓄了一整个夜晚的风暴终于找到出口，却只剩下疲惫的回响。

他走进自己房间，没有点灯，没有脱衣服，甚至没有拉开被子

他倒在床上，睁着眼睛看了会儿天花板，然后闭上眼。

杰克·马斯顿，十九岁，父亲死于乱枪，母亲死于悲伤，唯一的妹妹是一个他不知道该留在身边还是送往远方的中国女孩

他不知道明天会怎样，不知道那个船长的建议会不会在某个清晨突然变成无法回避的抉择。

他不知道自己的小说何时才能出版，不知道那些血债是否真的已经偿清，不知道父亲的在天之灵是否认可他选择的这条路

他什么都不知道