秋

秋天，莎迪和查尔斯来访，带来了一些消息和礼物。

莎迪的黑水镇安保公司生意不错，她雇了四个前赏金猎人，专门保护商队免受土匪袭击

莎迪·阿德勒上个月我们截了一伙想抢劫银行运钞车的人

她边说边把一条漂亮的羊毛披肩递给艾比盖尔

莎迪·阿德勒这是谢礼，银行经理太太送的

查尔斯则带来了一张完整的美洲狮皮，这是他上个月在山里猎到的

查尔斯·史密斯给阿离的

他说

查尔斯·史密斯冬天铺在床上，暖和

晚餐时，他们聊起外面的世界。莎迪提到联邦政府正在西部加强控制，铁路延伸到更多偏远地区，法律越来越严格

莎迪·阿德勒我听说罗斯探员升职了

她不经意地说，“

莎迪·阿德勒现在管整个新奥斯汀地区的联邦执法

餐桌上的气氛微妙地变化了。

约翰切牛排的动作停顿了一下，艾比盖尔握紧了叉子。

杰克看向父亲，阿离则低头专注地吃着豆子，但约翰知道她在听。

莎迪·阿德勒他最近有来找麻烦吗？

莎迪问，声音低了些。

约翰·马斯顿没有

约翰说

查尔斯看了约翰一眼，那眼神意味深长

查尔斯·史密斯有时候没有消息就是好消息。但有时候只是暴风雨前的平静

这个话题没有再继续

饭后，男人们到门廊抽烟，女人们在厨房收拾

阿离主动要求帮忙洗碗，但艾比盖尔让她去和杰克一起整理书籍。

门廊上，三个成年人看着星空，沉默了很久

查尔斯·史密斯如果有麻烦

查尔斯最终说

查尔斯·史密斯你知道我们在哪里

那天晚上，约翰做了噩梦

梦里，罗斯探员站在比彻之愿的院子里，手里拿着手铐。

艾比盖尔、杰克和阿离被联邦探员押上马车，孩子们回头看他的眼神充满不解和恐惧。

他想冲过去，但脚像陷在泥里，动弹不得。

他惊醒时浑身冷汗，艾比盖尔在他身边熟睡，呼吸平稳

约翰轻轻下床，走到孩子们的房间门口。杰克睡得很沉，一条腿伸出被子。

阿离的床铺整齐，但她不在床上——她在窗边的椅子上，借着月光看书。

约翰·马斯顿睡不着？

约翰低声问

阿离抬起头

宋离做了个梦。不太好的梦

约翰走过去，在她旁边的另一把椅子上坐下

约翰·马斯顿关于什么的？

宋离关于...离开

阿离合上书，那是一本地理图册

宋离梦到我们不得不突然离开这里，去很远的地方。我一直在想该带什么——药草种子，因为别的地方可能没有；你的左轮手枪，因为要保护家人；杰克的书，因为他会想念...

她的声音很平静，像是在陈述事实，但约翰听出了其中的不安

约翰·马斯顿我们会一直在这里

他说，尽管自己也不完全相信。

阿离看着他，月光下她的眼睛像深潭

约翰·马斯顿睡吧

他最终说，吻了吻她的额头

约翰·马斯顿明天教你双枪射击。妈妈那边，我去说

阿离的眼睛亮了，那个瞬间，她才真的像个孩子。