七月的最后一个黄昏，夏蝉声嘶力竭。
林晚星蹲在村小学那间漏雨的教室里，指尖划过作业本上的拼音。“这个‘家’字，”她声音温缓，“宝盖头下面是小小的‘豕’。古人觉得，有屋檐，有猪，就是家了。”
坐在对面的男孩小安眨了眨眼：“老师，我家没养猪。”
窗外传来几声闷雷。晚星正要说什么，教室门被吱呀推开——村长老李站在门口，身后跟着三个穿黑西装的男人。雨前的风灌进来，吹散了桌上的作业纸。
“晚星啊，”老李搓着手，脸上堆着复杂的神色，“城里来人了。说是……你家人。”
领头的中年男子上前半步，皮鞋在水泥地上踏出清晰的回音。“林小姐，我是林氏集团的管家，姓周。”他递过一个牛皮纸档案袋，“这是DNA鉴定报告。林先生——也就是您的亲生父亲，希望您能立即随我们回城。”
教室里静得能听见粉笔灰落下的声音。
晚星没有接档案袋。她先是把散落的作业纸一张张收拢，理齐边缘，然后才抬眼看向来人。视线在周管家梳得一丝不苟的头发上停留片刻，又扫过他身后两个年轻男子——一个左耳戴着蓝牙耳机，右手始终垂在身侧，姿态像是受过专业训练。
“我今天的课还没上完。”她说。
周管家眉头微不可察地皱了一下：“小姐的病情紧急，车已经在外面等了三个小时。”
“小安，”晚星转向男孩，“‘家’字的笔顺还记得吗？写一遍给老师看。”
男孩看看她，又看看那些陌生人，迟疑地握起铅笔。铅笔尖在作业本上颤抖着画下一横。
雨点就在这时砸了下来。先是稀疏的几滴，敲在铁皮屋顶上叮当作响，转瞬间就连成密集的鼓点。教室里光线暗下来，晚星起身拉亮了那盏悬在梁下的白炽灯。昏黄的光晕里，她的侧脸显得过分平静。
周管家腕表上的秒针走了整整一圈。他再次开口，声音压低了些许：“林小姐，恕我直言，沈小姐的白血病已经进入加速期。每耽误一天——”
“周管家，”晚星打断他，目光落回档案袋上，“这份报告，是我父亲亲自去做的采样比对，还是委托你们处理的？”
空气凝滞了一瞬。
窗外，暴雨如瀑。远处田埂上有人奔跑着收晾晒的玉米，竹筐在泥地里拖出深痕。晚星忽然想起母亲临终前那个同样下着暴雨的夜晚——女人枯瘦的手紧紧攥着她，呼吸像破旧的风箱：“星星……如果有人来找你……先问清楚……他们想要什么……”
想要什么。
她接过档案袋，没有打开，指尖摩挲着封口处的火漆印章。印章是繁复的林氏家徽，一只收拢翅膀的鹰。
雨势稍缓时，晚星撑着一把褪色的蓝格子伞回到村西头的老屋。
这是母亲教书三十年的学校分配的宿舍，红砖墙，黑瓦顶，墙上爬满了忍冬藤。她推开门，潮湿的霉味混合着旧书的纸张气息扑面而来。屋内陈设简单：一张木板床，一个掉漆的书桌，两个塞满书的竹书架。
周管家等人被留在院门外——这是她提出的唯一要求：“给我二十分钟收拾私人物品。如果你们闯进来，我就报警说遭遇绑架。”
书桌抽屉最深处，放着一个榉木盒子。盒盖上是手工雕刻的星辰图案，因为常年摩挲，边缘已经变得光滑温润。晚星打开盒子。
里面没有珠宝，没有存折，只有三样东西：
一本黑色硬壳笔记本，封面用银色墨水写着“临床心理学手稿·林静”，字迹娟秀有力。
一枚铜制胸针，造型是七颗星星连成的星座——母亲说那是北斗，指向北方，也指向“永不迷失的方向”。
还有一张泛黄的合影。照片上，二十出头的母亲穿着白大褂，站在某间实验室门口，挽着一位戴眼镜的女士的肩膀。两人都在笑，身后玻璃门上隐约映出“认知行为研究中心”的字样。照片背面用钢笔写着一行小字：“与明华师姐，1998年春。真理如星，暗夜方显。”
晚星的手指停在“明华”二字上。
母亲从未提过这位“师姐”，也从未详细说过自己读研时的经历。她只知道母亲是心理学硕士，却在毕业后选择回到这个偏僻的乡村小学，一待就是三十年。
“为什么回来？”晚星十三岁那年问过。
母亲正在批改作业，闻言笔尖顿了顿。“因为这里的孩子，”她声音很轻，“更需要有人告诉他们，世界很大，他们值得走出去看看。”
“那您走出去了吗？”
母亲抬起头，窗外的夕阳恰好落在她眼角的细纹上。“走出去了，”她说，“又回来了。”
晚星合上盒盖。窗外传来周管家刻意加重的咳嗽声——提醒时间到了。
她环顾这间住了二十二年的屋子。墙角有她小学时刻下的身高标记，从一米到一米六八，十八道划痕。书架最上层放着母亲获得的“乡村教育特别贡献奖”奖杯，镀金层已经剥落大半。窗台上养着一盆仙人掌，是母亲去世那年她从集市上带回来的，说“好养活，不用人操心”。
原来有些告别，早有预兆。
临出门前，小安抱着书包跑进院子。
男孩浑身湿透，头发贴在额头上，怀里紧紧护着什么。他在晚星面前站定，喘着气，从书包里掏出一个玻璃罐子。
罐子里装着折了一半的纸星星，彩色的纸条堆在瓶底。“老师说……要折满一千颗星星，愿望就能实现。”小安声音很小，“我才折了三百二十一颗……老师能带着吗？等折满了，我就去城里找您。”
晚星蹲下来，视线与他齐平。她接过玻璃罐，罐壁还带着男孩掌心的温度。
“小安，”她说，“你知道老师最大的愿望是什么吗？”
男孩摇头。
“是希望你们每个人，都能找到属于自己的星星。”她把罐子小心地放进随身背包，“这罐星星老师带着。但你不必来城里找老师——因为到时候，老师会回来看你们折满一千颗。”
周管家的声音从身后传来：“林小姐，该出发了。”
晚星站起身，最后看了一眼老屋。雨中的红砖墙在暮色里显得格外沉黯，像是某种巨大而沉默的告别。
就在这时，她注意到门口石阶旁有块松动的砖。那是母亲去世前一个月，特意让她帮忙重新铺过的。当时母亲说：“这块砖下不能压实，要留条缝。万一……万一以后需要藏什么东西。”
晚星的心跳快了一拍。
她不动声色地走过去，假装整理鞋带，手指迅速探进砖缝——触到一个防潮塑料袋包裹的硬物。她用身体挡住周管家的视线，将那东西滑进外套口袋。
整个过程不过三秒。
起身时，她的掌心出了一层薄汗。口袋里那东西的形状，像是一把钥匙。
三辆黑色奔驰轿车在暴雨中驶离村庄。
晚星坐在中间那辆的后座，周管家坐在副驾驶。车内弥漫着淡淡的皮革和香薰气味——某种冷调的雪松香，刻意营造出疏离感。
她望着窗外飞速倒退的雨幕。水痕在玻璃上扭曲了村庄最后的轮廓，像一幅被洗坏的油画。
“林小姐，”周管家从后视镜里看她，“有些情况需要提前告知您。沈清瑶小姐——也就是林家这些年来公认的大小姐——是林先生在孤儿院收养的孩子。她十八岁时确诊急性淋巴细胞白血病，这些年一直靠药物维持。”
晚星没有说话，手指在口袋里摩挲着那把钥匙。钥匙齿纹复杂，不像是普通门锁用的。
“三个月前，沈小姐病情恶化，需要进行造血干细胞移植。”周管家继续道，“林先生和夫人都做了配型，不匹配。于是我们启动了寻找直系亲属的程序——这才找到了您。”
“所以，”晚星终于开口，声音在密闭车厢里显得异常清晰，“我需要做的，是捐献骨髓？”
“这是您作为姐姐的责任。”周管家顿了顿，“当然，林先生会给予相应的补偿。听说您考上了江州大学心理学研究生？学费、生活费，林家都可以承担。”
晚星看向后视镜。镜中，周管家的眼神平静无波，像在陈述一项早已安排好的工作计划。
她忽然想起母亲笔记里的一段话，那是昨晚临睡前读到的：“当一个人强调‘责任’时，往往是在掩盖某种不对等的关系。真正的责任出于自愿，被迫的责任……叫做控制。”
车驶上高速公路。雨刷规律地摆动，在挡风玻璃上划出扇形视野。
“周管家，”晚星忽然问，“沈小姐知道我的存在吗？”
车内安静了两秒。
“沈小姐……”周管家调整了一下坐姿，“她身体虚弱，情绪不宜激动。所以林先生的意思是，在移植手术前，暂时不要让她知道你们的血缘关系。您将作为‘远方表亲’的身份住进林家，这样对大家都好。”
远方表亲。
晚星的指尖陷进掌心。她看着窗外飞速掠过的城市灯光——那些璀璨的、陌生的光点，正在将她拖入一个完全未知的世界。
就在这时，她注意到前面那辆车的副驾驶窗降下了一条缝。隐约的对话声飘进来，被风雨撕扯得断断续续：
“……体检报告……要全套……”
“……尤其是肝功能……她乡下长大可能……”
“……夫人交代……必须确认没有遗传病……”
窗很快又升了上去。
晚星靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里却清晰地浮现出刚才那个瞬间——说话的人是周管家身后的年轻随从之一，戴着蓝牙耳机的那个。他的侧脸在路灯下一闪而过，嘴唇翕动的弧度，像在复述什么指令。
车驶入跨江大桥。桥下的江水在暴雨中翻涌，漆黑如墨。
晚星睁开眼睛，从背包侧袋取出母亲的笔记本，翻开扉页。银色的字迹在车顶阅读灯下微微反光。
笔记本的第一页，没有理论，没有案例，只有母亲用钢笔写下的一段话：
**“星星，如果你读到这些，说明妈妈已经不在了。但有些话，我必须告诉你：**
**第一，不要轻易相信血缘带来的善意。善意应当用行动证明，而非用名义绑架。**
**第二，你锁骨下方有三颗并排的小痣。这是你出生时妈妈最先看到的印记——它像一个小小的星座，注定你要走一条属于自己的轨迹。**
**第三，如果有一天你遇到无法决断的事，记住：真正的心理学不是看穿他人，而是在任何环境中，都看清楚自己是谁。”**
晚星的手指抚过那些字迹。墨水已经有些褪色，但笔锋间的力道依然清晰可感，像是母亲隔着时空按在她肩头的手。
车开始减速。透过雨幕，她看见前方出现一片灯火通明的别墅区。铁艺大门缓缓打开，门柱上的铜牌刻着四个字
**林宅别苑**。
口袋里那把钥匙，忽然变得沉重。
周管家转过身，脸上露出今晚第一个算是“温和”的表情：“林小姐，我们到了。夫人正在等您——她特意推掉了晚上的慈善晚宴。”
晚星合上笔记本，望向窗外。
别墅主楼的三楼，一扇落地窗前站着一个人影。窗帘半掩，看不清面容，但那个轮廓在明亮的室内灯光映衬下，显得格外纤细单薄。
人影一动不动，像是在长久地注视驶入院落的车辆。
雨还在下。
车停稳的瞬间，晚星将笔记本收回背包，手指无意识地碰触到锁骨下方——那里，三颗小痣隐藏在衣料之下，排列成寂静的三角形。
管家拉开车门，冷雨和庄园里夜来香的甜腻气味一同涌入。
“欢迎回家，林小姐。”他说。
晚星抬脚下车，雨水打湿了她的鞋尖。她抬起头，看向三楼那扇窗。
窗前的人影，已经不见了。
---
京公网安备11010502036362号