【周三晚上九点,故宫博物院东华门外】
刘宇宁的车停在老位置。他戴着口罩帽子,坐在车里等。副驾驶上放着一束花——不是玫瑰,是向日葵和白色小雏菊。
九点二十,沈知意走出来。她看起来有点疲惫,但看到车时眼睛亮了亮。
上车,关门。
“等很久了?”她问。
“刚到。”刘宇宁把花递给她,“欢迎回来。”
沈知意接过花,笑了:“怎么想到送花?”
“庆祝重逢。”刘宇宁启动车子,“而且向日葵像你——总是朝着光的方向。”
沈知意低头闻了闻:“谢谢,很漂亮。”
“饿了吗?想吃什么?”
“有点累,简单点吧。”沈知意说,“粥或者面。”
“那就去‘老陈记’?”刘宇宁问,“好久没去了。”
“好。”
到了面馆,陈叔看到他们,眼睛一亮:“哟,两位来了!小刘出差回来了?”
“回来了。”刘宇宁笑,“老样子,两碗牛肉面,一碗不要香菜。”
“好嘞!”
坐下后,沈知意问:“节目录得顺利吗?”
“还行,就是累。”刘宇宁摘了口罩,“不过想到今天能见你,就觉得值了。”
沈知意看着他:“你瘦了。”
“是吗?”刘宇宁摸摸脸,“可能没吃好。长沙菜太辣,我吃不惯。”
“那今晚多吃点。”沈知意倒了杯茶给他,“嗓子好点了吗?”
“好多了。”刘宇宁喝了口茶,“你呢?这一周怎么样?”
“忙。除了那本古籍,还有一批新出土的陶俑要修复。”沈知意说,“不过进展顺利。”
面来了。两人安静吃了会儿,刘宇宁突然说:“我这周……特别想你。”
沈知意筷子顿了顿。
“每天看手机八百遍,等你消息。”刘宇宁继续说,“录节目间隙就看手机,怕错过你的回复。”
“我也经常看手机。”沈知意轻声说,“怕你发消息我没及时回。”
刘宇宁眼睛亮了:“真的?”
“嗯。”沈知意点头,“而且……你不在,确实有点不习惯。”
“哪里不习惯?”
“中午没人提醒我吃饭。”沈知意说,“晚上没人问我今天怎么样。修复遇到难题时,没人听我唠叨。”
刘宇宁笑了:“那我以后天天提醒你,天天听你唠叨。”
“你会烦的。”
“不会。”刘宇宁认真地说,“你说话,我永远听不烦。”
吃完面,两人在附近散步。夜晚的胡同很安静,只有零星的路人。
“宁哥,”沈知意突然问,“你喜欢我什么?”
刘宇宁想了想:“很多。喜欢你认真工作的样子,喜欢你淡定从容的态度,喜欢你说话时温柔坚定的语气,喜欢你理解我的音乐,喜欢你……”
“停。”沈知意打断他,“这些都不够具体。”
“那具体的?”刘宇宁想了想,“喜欢你溅我一身汤时慌张道歉的样子,喜欢你讲解文物时发光的眼睛,喜欢你收到柠檬糖时说‘像认识你的感觉’,喜欢你说‘宁哥晚安’时的温柔……”
“这些就够了。”沈知意说,“我明白了。”
“你明白什么了?”
“你是真的喜欢我。”沈知意看着他,“不是一时新鲜,不是幻想。”
“当然。”刘宇宁握住她的手,“所以,三个月能缩短吗?”
沈知意笑了:“才过了一周。”
“那剩下的十周能加速吗?”
“时间不能加速。”沈知意说,“但我们可以好好度过。”
走到车边,刘宇宁说:“明天……还能见面吗?”
“明天周四,我值班到八点。”
“那我等你下班?”
“好。”沈知意点头,“不过别送花了,太显眼。”
“那送你什么?”刘宇宁问,“书?茶?还是……我新写的歌?”
“歌吧。”沈知意说,“我喜欢听你唱歌。”
“好。”刘宇宁眼睛弯弯的,“那明天给你唱新歌。”
送沈知意到家,刘宇宁说:“进去吧,我看着你上楼。”
“你开车小心。”
“知道。”刘宇宁看着她,“沈知意,欢迎回来。”
“欢迎回来,刘宇宁。”
沈知意转身上楼。走到楼梯转角,她回头看,刘宇宁还站在车边,朝她挥手。
她挥了挥手,然后上楼。
这一周的分开让她确认了一件事:她想念他。
而想念,是喜欢的开始。