毕业旅行的海边，比三人当初畅想的还要热闹。咸湿的海风卷着浪涛声，扑在脸上带着微凉的触感。苏知禾穿着浅蓝色的连衣裙，裙摆被风撩起小小的弧度，和夏栀、林溪踩在细软的沙滩上。身后的脚印一串叠着一串，又很快被涨潮的海水温柔抚平，像极了她心底那些不敢言说的小心思，明明真切存在过，却只能被悄悄抹去。

夏栀举着刚买的橘子汽水，冰凉的瓶身凝着细密的水珠，她踮着脚递到苏知禾面前，声音里裹着海风的轻快：“知禾，愣着干嘛？快喝啊！这可是你最爱的味道，老板说最后三瓶，我特意抢来的。”

苏知禾接过汽水，指尖触到那股凉意，却压不住心底的燥热。她的目光，越过嬉闹的人群，越过卖烤鱿鱼的小摊，越过举着风筝奔跑的孩子，精准地落在了不远处的礁石上。

江屿川就坐在那里。

他穿着简单的白T恤和黑色短裤，双腿随意地垂着，手里拿着一本物理竞赛书，海风把他的头发吹得有些凌乱。偶尔有海浪拍打到礁石上，溅起的水花沾湿了他的裤脚，他也只是漫不经心地抬抬手，擦掉水渍，又低头沉浸在书里，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。

夏栀最是眼尖，顺着她的目光看去，立刻促狭地撞了撞她的肩膀，声音压得极低，却带着止不住的笑意：“看什么呢？是不是在看江屿川？我就说吧，你俩肯定有猫腻。”

苏知禾的脸瞬间红透，从耳根到脖颈，像被夕阳染过的晚霞。她慌忙收回目光，结结巴巴地辩解：“才没有，我只是在看海。海边的风景……挺好的。”

“骗人！”林溪也跟着起哄，她伸手勾住苏知禾的胳膊，语气里带着几分认真的怂恿，“知禾，喜欢就去说啊！反正都要毕业了，不说的话，以后就没机会了。你看他一个人坐在那里，肯定很无聊，你去给他送瓶汽水，搭个话也好啊。”

没机会了。

这五个字，像一根细针，狠狠扎进了苏知禾的心里，疼得她鼻尖发酸。

她何尝不想说？何尝不想在这个浪漫的海边，踩着细软的沙子，走到他面前，告诉他，她喜欢他，喜欢了整整两年。喜欢他投篮时跃起的模样，喜欢他讲题时微微蹙眉的认真，喜欢他身上淡淡的皂角香，喜欢他所有的一切。

可是，她不敢。

她怕自己的表白，会让他们连普通同学都做不成。她怕自己的喜欢，会成为他的负担。更重要的是，她清楚地知道，在江屿川的世界里，她不过是众多同学中的一个，普通得像沙滩上的一粒沙，海里的一滴水。

她看着手里的橘子汽水，气泡在透明的瓶身里缓缓上升，又渐渐破灭，像极了她那点卑微又渺小的喜欢，连绽放的机会都没有。

那天的海边，苏知禾终究还是没有鼓起勇气。她只是远远地看着江屿川，看着他和偶尔路过的同学挥手打招呼，看着他被夕阳染成金色的侧脸，看着他合上书，站起身，朝着男生们聚集的方向走去，把这些画面，一一刻在心里，当成独属于自己的秘密。

暑假像握在手心的沙，悄无声息地溜走。开学前，苏知禾意外地收到了市一中的录取通知书，更让她心头一颤的是，同桌夏栀拿着一张一模一样的通知书，笑着告诉她：“江屿川也来一中了！他说实验高中的理科实验班和一中联合办学，他爸妈觉得方便，就让他过来了。”

那一刻，苏知禾的心跳漏了一拍。她以为早已断了的线，竟然又被悄悄系上了。

军训的第一天，烈日当空。苏知禾穿着宽大的迷彩服，站在女生队伍里，汗流浃背。她的目光在偌大的操场上扫来扫去，却始终没看到那个熟悉的身影。失落像潮水般涌来，她低下头，踢着脚下的石子，心想，或许是自己太敏感了，同校又怎样，偌大的校园，想见一面，哪有那么容易。

第二天下午，训练科目是齐步走。教官把男女两个方阵拉到一起合练，苏知禾的位置刚好在队伍的边缘。她正机械地跟着口令摆动手臂，额角的汗水顺着脸颊滑落，滴在迷彩服上，晕开一小片深色的痕迹。

突然，一个熟悉的声音从旁边传来，带着少年特有的清朗，却又带着几分疏离的客气：“苏知禾？”

苏知禾猛地抬头，撞进了一双平静的眼睛里。

江屿川就站在她旁边的男生方阵里，同样穿着迷彩服，额角的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。他的脸颊被晒得微红，嘴角却扬着一抹礼貌的笑，那笑容里，没有惊喜，没有诧异，只有普通同学重逢时的淡淡寒暄。

是他！真的是他！

苏知禾的眼睛瞬间亮了起来，脸上的疲惫一扫而空。她忘了自己还在军训，忘了教官严厉的目光，只是傻傻地看着他，嘴唇动了动，却半天说不出一句话。

江屿川似乎没在意她的失态，他又喊了一声，语气依旧平淡：“好久不见。”

“好久不见。”苏知禾终于找回了自己的声音，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，还有藏不住的欢喜。

她的心脏像被重新注入了活力，扑通扑通地跳着，比第一天训练时还要热烈。那些压在心底的遗憾，那些酸涩的失落，在这一刻，仿佛都变成了橘子汽水里的气泡，轻盈地往上飘着。

可江屿川似乎只是随口打个招呼。他看着苏知禾，眼神里没有多余的情绪，就像在看一个普通的老同学。

苏知禾张了张嘴，想问他，暑假过得好不好，想问他，为什么最终选择了一中，想问他，毕业旅行那天，有没有看到海边的自己。

可话到嘴边，又被她咽了回去。

江屿川似乎察觉到了她的欲言又止，却没有追问的意思。他刚想点头示意，教官的哨声突然响了起来，带着不容置疑的严厉：“那个男生！那个女生！干什么呢！队列里不许交头接耳！归队！”

两人同时缩了缩脖子。江屿川朝她礼貌地点了点头，没有多余的话，便迅速转回头，挺直腰板，归队站好，动作干脆利落，仿佛刚才的打招呼，只是一个微不足道的小插曲。

苏知禾也赶紧收回目光，低下头，跟着口令摆动手臂。她的脸颊还在发烫，心跳却渐渐慢了下来，取而代之的，是一种淡淡的失落。

原来，她的满心欢喜，不过是他的随手寒暄。

阳光洒在他们身上，镀上了一层金色的光晕。苏知禾的嘴角，刚刚扬起的弧度，慢慢垂了下来。她偷偷地用眼角的余光看着旁边的江屿川，看着他挺拔的背影，看着他认真训练的模样，心里像喝了一口放久了的橘子汽水，甜意散去，只剩下淡淡的酸涩。

他们确实又成了同学，确实在军训时重逢，确实笑着打了招呼。

可也仅此而已了。

夏末的风，吹过操场，吹起了他们的迷彩服衣角，也吹起了苏知禾心底那点刚刚萌芽的，带着希望的喜欢。只是这一次，她清楚地知道，这份喜欢，或许从始至终，都只是她一个人的兵荒马乱。

夏末汽水与擦肩