当我们打捞历史的骸骨时，骸骨也在审视我们——以它们早已凝固的绝望，与我们仍在搏动的恐惧。

隔离间的自动门嘶声滑开时，外面惨白的光线刺痛了陆离的眼睛。

他脚步虚浮，像踩在厚厚的棉絮上，每一步都带着不真实的绵软感。身体的极度疲惫仿佛渗入了骨髓，灵魂像是被粗暴地揉搓过，又勉强塞回了这具躯壳。鼻腔深处那股铁锈与焦糊的腥甜味顽固地残留着，每一次呼吸都带来细微的恶心。

陈老立刻上前扶住他，老人的手很有力，稳住了他摇晃的身体。“医疗队在外面待命，你需要全面检查。”

“不。”陆离的声音嘶哑，但语气坚决，“先报告……数据……”他脑子里像塞满了被打碎的镜子，每一片都映照出那个冰冷、空旷的“伤口”意象，以及最后时刻那“拒绝”姿态带来的、撕裂般的回响。但核心信息——坐标、伤口、钥匙的本质——如同烧红的铁烙印在意识深处，清晰得令人痛苦。

“林镇大执政官在等。”陈老没有坚持，只是忧虑地看着他苍白的脸和微微涣散的瞳孔，“你真的可以吗？”

陆离用力闭了下眼睛，再睁开时，强迫自己聚焦。“可以。必须可以。”

他们没有回指挥中心，而是去了地下七层的一个小型简报室。林镇已经在那里，身边只有叶岚。房间没有窗户，只有一盏冷光源，将三个人的影子投在光洁的金属墙壁上，拉得很长。

陆离被陈老扶着坐下，面前放着一杯温水。他双手捧着杯子，汲取着那一点微不足道的暖意，手指仍在无法控制地细微颤抖。

他没有浪费时间描述接触过程的主观感受，直接切入核心，声音干涩但清晰：

“石板S-099，不是一个记录装置。它是一个……接口。或者说，一个指向‘伤口’的、凝固的‘视线’。”

林镇和叶岚都没有打断，只是目光沉静地注视着他。

“它直接传递的，不是一个坐标，而是一个……‘信息结构位置’。”陆离尝试用语言描述那无法言喻的感知，“在我们的宇宙中，它对应银河中心附近，那片被称为‘绝对虚空’的区域。但它的本质……不是空间位置，是某种更高维度‘信息织锦’上的一个破损点，一个……‘结节’或‘伤口’。‘归寂之潮’，就是这个‘伤口’在缓慢‘呼吸’、试图弥合自身时，产生的‘信息真空’或‘存在稀释’效应，向外渗透的表现。”

他停顿了一下，喝了口水，润泽火烧般的喉咙。

“那道裂痕，就是‘伤口’在我们这个维度的一个……投影，或者说是‘伤口’边缘渗出的‘脓液’。它正在生长，是因为‘伤口’的‘感染’或‘活性’在增强。”

叶岚的眉头微微蹙起：“也就是说，我们看到的不是‘门’，而是‘伤口的溃烂面’？”

“可以这么理解。”陆离点头，感到一阵眩晕，“‘门’的概念，可能是古人或‘守墓人’对这种现象的一种误解或象征性描述。他们可能认为穿过那个‘伤口’，能到达另一个地方。但实际上……”

“实际上，那后面可能什么都没有。只有‘伤口’本身，以及……试图抹平一切的‘倾向’。”林镇接过了话头，声音低沉。

“是的。”陆离感到一阵寒意，“日记里最后提到的‘回家’，可能不是去某个地方，而是……意识被‘伤口’吸收、抹平、归入那种绝对的‘信息寂静’状态。那是……存在的终结。”

房间里一片死寂。

“那么，‘钥匙’呢？”叶岚追问，“你最后说，‘钥匙’是成为的？”

陆离的呼吸急促起来，触碰到了最核心也最令人绝望的部分。

“我在接触的最后……感知到一点点关于‘钥匙’的信息碎片。”他艰难地组织语言，“那不是用来‘打开’伤口的工具。更像是……用来‘通过’伤口，或者在伤口附近维持某种‘存在状态’而不被立刻抹平的……一种‘频率’，或者‘共鸣状态’。”

他想起了日记里那句话：“钥匙……是放下‘我’。”

“放下‘我’……”陆离喃喃重复，“可能不是指自杀或意识消散，而是指……意识达到一种极端纯粹、无执念、无分别心的状态。在这种状态下，个体意识的‘纹路’变得极其平滑，与‘伤口’试图抹平一切的‘倾向’达到某种……‘同步’，从而可能……安全地‘穿过’，或者至少，不被立刻‘消化’掉。”

他抬起头，看向林镇和叶岚，眼中充满了血丝和一种深刻的疲惫：“这就是最可怕的地方。‘钥匙’可能不是一个东西，也不是一段密码。它是一种……修行。一种需要主动‘放下’自我意识、消解个体存在感的……‘境界’。这几乎违背了我们文明一切的基础——个体的意志、情感、记忆、自我认知。”

“也就是说，”林镇缓缓地说，每一个字都像冰珠落地，“要接近真相，我们可能需要派出一支队伍，让他们在旅程中……逐步学会‘杀死’自己？”

“或者，寻找已经‘杀死’了自己一部分的人。”陆离的声音低了下去，他想到了“余烬”号志愿者名单上的那些人：身患绝症的李素娥，信仰偏执的苏青，背负罪孽的雷朔，了无牵挂的“灰鼠”……他们或许不是最健康的，但可能是在“放下”这条路上，走得比常人更远的人。

“那个坐标，‘绝对虚空’区域，‘余烬’号能到达吗？”林镇转向叶岚。

叶岚立刻调出星图数据，手指在虚拟屏幕上快速划动计算。“以‘余烬’号目前强行完工的状态，进行超远程跳跃风险极高，但……理论航程勉强足够。最大的问题是那片区域没有任何已知的导航参照物，空间结构极度混乱，常规跃迁可能直接导致飞船解体或迷失。我们需要更精确的坐标，或者……一种不依赖常规空间定位的导航方式。”

所有人的目光再次聚焦到陆离身上。

陆离闭上眼睛，脑海中再次浮现那个“信息织锦”的冰冷意象，以及“伤口”在织锦上的“位置感”。那不是三维坐标，而是一种多维的“关系定位”。

“我需要……时间，和霍铭博士的‘深空之眼’数据结合。”他睁开眼，“石板给我的‘位置感’，可能需要转换成‘深空之眼’能够观测和锁定的具体时空参数。这需要联合计算。另外……”他犹豫了一下，“那个‘伤口’的意象，那个符号……可能本身就是一种导航信标。当飞船的意识探测阵列，以特定的方式‘感知’那个符号时，或许能产生一种‘共鸣指引’。”

“共鸣指引？”叶岚捕捉到了关键。

“就像……用音叉寻找共鸣频率。”陆离比喻道，“‘伤口’本身在‘信息层面’持续散发着某种特定的‘波动’。如果我们能调整飞船的某些探测器，或者……调整船员自身的意识状态，去‘聆听’或‘感知’那种波动，或许就能沿着波动的梯度，找到源头。但这需要……”他看向林镇，“需要飞船上有人，能稳定地维持那种接近‘钥匙’状态的意识频率，作为‘活体探测器’。”

这又将问题绕了回来：谁能在不彻底崩溃的情况下，长期维持那种“放下自我”的、近乎非人的意识状态？

简报室再次陷入沉默。只有循环系统低微的嘶嘶声。

“霍铭博士那边，”林镇打破了沉默，“‘深空之眼’对裂痕的持续监测有什么新发现？”

叶岚调出另一份报告：“裂痕的次级分枝生长速度在接触事件后似乎略有减缓，但仍未停止。霍铭博士猜测，陆离博士接触石板时引发的意识波动，可能与裂痕产生了某种极微弱的、我们无法直接观测的‘相互作用’，短暂干扰了它的生长节奏。但这只是猜测。他正在尝试分析接触期间‘深空之眼’记录到的所有背景辐射异常，寻找蛛丝马迹。”

“相互作用？”林镇目光锐利起来，“也就是说，我们的‘探索’行为本身，可能正在影响‘目标’？”

“可能性存在，但无法证实，更无法控制。”叶岚回答。

林镇站起身，在狭小的房间里踱了两步。他的影子在墙壁上移动，显得格外沉重。

“陆离博士，你提供的方向，比我们预想的更……诡异，也更危险。”他停下脚步，看着陆离，“它没有给出拯救的方法，反而揭示了更深的绝望。但是……”

他话锋一转，语气斩钉截铁：“绝望中的方向，也比没有方向的盲目乐观更有价值。至少，我们知道该向哪里投入我们最后的力量，去搏一个明白。”

“叶岚，通知霍铭，立刻与陆离博士、陈老组建联合分析小组，全力破解石板传递的坐标信息，尝试建立与‘深空之眼’数据的映射关系。同时，将‘钥匙’相关的情报，列为最高机密，仅限我们四人以及‘余烬’号未来指定的核心指挥官知晓。在找到切实可行的、安全的‘意识训练’或‘共鸣导航’方法之前，不得对任何志愿者透露，以免引发不可控的恐慌或……危险的模仿行为。”

“是。”叶岚应道。

“陈老，你继续协助陆离，整理所有与‘意识状态’、‘精神修炼’、古代神秘学派修行方法相关的记载，无论多么荒诞离奇。我们需要一切可能的线索，来理解‘放下自我’到底意味着什么，以及如何……可控地做到这一点，而不是直接变成白痴或疯子。”

“明白，大执政官。”陈老肃然点头。

林镇最后看向陆离，目光复杂：“陆离博士，你辛苦了。你带回的信息至关重要。现在，你需要休息，真正的休息和医疗观察。我不希望我们的‘翻译者’在找到所有答案之前，先被答案击垮。”

陆离想说自己还可以坚持，但身体深处传来的、每一根骨头都在呻吟的疲惫感，让他无法反驳。

“接下来的四十八小时，‘余烬’号的强制启航不会改变。”林镇的声音带着不容置疑的决断，“但它的最终目的地，将等待你们分析小组的结果。同时，我会重新评估最终船员名单，将‘意识稳定性’和‘潜在共鸣适应性’纳入最优先的考量标准——用我们能理解的方式。”

他走到门边，手放在门把上，停顿了一下，没有回头：

“我们正在从历史的垃圾堆里，捡起第一块可能割伤手的碎片。后面还有更多。希望当我们拼凑出全貌时，那画面……值得我们付出的一切代价。”

门开了，林镇走了出去。叶岚紧随其后，去传达命令。

简报室里只剩下陆离和陈老，以及那盏惨白的孤灯。

陆离缓缓靠在椅背上，感觉最后一点力气都被抽干了。他看着天花板，那里什么都没有，只有光滑的金属反射着冷光。

但他仿佛又看到了那片冰冷的“信息织锦”，看到了那个缓缓渗着“无”的“伤口”。

第一块碎片……

他知道，这仅仅是开始。

当“余烬”号真正启航，驶向那片连星光都拒绝照耀的“绝对虚空”时，他们打捞起的，将不再是历史的碎片。

而是整个文明，面对自身存在终局时，那无声的、巨大的——

诘问。

第八章：第一块碎片