折痕变深后的第二天，林纸第一次真正意义上的“失去未来”。

那天早上，她像往常一样醒来。

阳光很好，透过窗帘洒在床上，温暖而明亮。

她侧过头，看到沈执正靠在床头，看着她。

眼神温柔。

笑容温暖。

一切都和往常一样。

“早。”沈执说。

林纸笑了笑：“早。”

她伸出手，想要去抚摸他的脸颊。

可就在她的手抬到一半时，她突然愣住了。

她看着沈执，眼神里充满了疑惑。

“你……”她的声音有些发虚，“你是谁？”

沈执的笑容，瞬间僵住。

他的心脏，像被什么东西狠狠砸了一下。

“纸纸……”他的声音发抖，“你……你在说什么？”

林纸看着他，眼神里充满了陌生。

“我……”她皱了皱眉，“我是不是……认识你？”

沈执的身体，彻底僵住了。

他知道，这一刻，终究还是来了。

时间的余震，终于开始侵蚀她的未来。

而她未来的碎片里，第一个被抹去的——

就是他。

“纸纸……”沈执的声音沙哑，“你真的……不记得我了？”

林纸摇了摇头，眼神里充满了困惑。

“我……”她的头开始隐隐作痛，“我觉得你很熟悉。”

“可我……想不起来。”

“我想不起来你的名字。”

“想不起来我们怎么认识的。”

“想不起来……我们之间，发生过什么。”

沈执的眼泪，瞬间掉了下来。

他伸出手，想要去握住她的手。

可林纸却下意识地往后缩了缩。

像在害怕。

像在抗拒。

像在……保护自己。

沈执的手，僵在了半空中。

痛。

深入骨髓的痛。

“纸纸……”他哽咽着，“我是沈执。”

“你还记得吗？”

“沈执……”林纸重复了一遍这个名字，眉头皱得更紧了，“我……好像听过。”

“可我……想不起来。”

她的头，越来越痛。

像有无数根针，在她的脑海里扎来扎去。

“啊……”她捂住头，痛苦地呻吟了一声，“我的头……好痛。”

“沈执……”她抬起头，看着他，眼神里充满了无助，“我是不是……忘记了什么很重要的东西？”

沈执的心，彻底碎了。

他走过去，轻轻握住她的手。

这一次，她没有再躲开。

“纸纸，”他的声音很轻，很温柔，“你没有忘记。”

“你只是……暂时想不起来。”

“我们……一起经历了很多事情。”

“我们一起笑过。”

“一起哭过。”

“一起爱过。”

“一起……对抗过时间。”

林纸看着他，眼神里充满了迷茫。

“对抗……时间？”

“是。”沈执点头，“纸纸，你是时间的修复者。”

“你能看到折痕。”

“能修复时间。”

“也能……创造折痕。”

“而我……”他看着她，眼神里充满了爱意，“是你创造的。”

林纸愣住了：“我……创造了你？”

“是。”沈执说，“你把我从时间的缝隙里拉了出来。”

“你给了我名字。”

“给了我过去。”

“给了我未来。”

“也给了我……爱。”

林纸的头，更痛了。

像有什么东西，正在她的脑海里，慢慢苏醒。

“沈执……”她轻轻叫了一声。

这个名字，像一把钥匙。

正在试图打开她记忆的大门。

“纸纸，”沈执握住她的手，“你还记得吗？”

“你曾经说过。”

“只要我们相爱，就能对抗时间。”

“只要我们在一起，就能改变规则。”

“只要我们不放弃，就一定能找到出路。”

林纸闭上眼，努力去回想。

画面在她的脑海里，一点点闪过。

白色的房间。

无尽的黑暗。

一束光。

一个温柔的声音。

“你叫……沈执，好不好？”

“执，是执着的执。”

“因为，我觉得你会很执着。”

“沈执……”

“纸纸，我在。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

“比时间更久。”

“比记忆更深。”

“永远。”

画面越来越清晰。

越来越真实。

越来越……痛。

“啊！”

林纸猛地睁开眼，大口大口地喘着气。

她的眼睛里，充满了泪水。

“沈执……”她看着他，声音发抖，“我……想起来了。”

沈执的心脏，猛地一跳。

“纸纸？”

“我想起来了。”林纸哭着说，“我想起来你是谁了。”

“我想起来我们经历过的一切了。”

“我想起来……我有多爱你了。”

沈执再也控制不住，一把将她紧紧抱进怀里。

“纸纸……”他哽咽着，“你吓死我了。”

“你知不知道我有多害怕……”

“你知不知道我以为……我以为你再也想不起来了。”

林纸靠在他怀里，眼泪像断了线的珠子。

“沈执……”

“我刚刚……好害怕。”

“我害怕我再也想不起来你。”

“我害怕我再也看不到你。”

“我害怕我再也……爱不上你。”

沈执紧紧抱住她，声音沙哑：“纸纸，不会的。”

“你不会忘记我。”

“你不会看不到我。”

“你不会……爱不上我。”

“因为，你爱我。”

“比时间更久。”

“比记忆更深。”

“比未来……更永恒。”

林纸哭着点头：“嗯。”

“沈执，我爱你。”

“我真的……很爱很爱你。”

沈执轻轻抚摸着她的头发，心里却沉到了谷底。

他知道，这只是暂时的。

她虽然想起来了。

但折痕还在。

时间的余震还在。

她未来的碎片，还在一点点被抹去。

这一次，她想起来了。

可下一次呢？

下下一次呢？

总有一天，她会彻底忘记。

彻底忘记他。

彻底忘记他们的爱情。

彻底忘记……她曾经那么用力地爱过他。

沈执不敢再想下去。

他只能紧紧抱着她。

珍惜现在的每一分。

每一秒。

每一个……她还记得他的瞬间。

而在林纸的手背上，那道黑色的折痕，正在慢慢变深。

像一条裂缝。

像一道伤口。

像时间的影子。

像……即将到来的遗忘。

可林纸知道，无论未来是什么。

无论时间如何阻止他们。

她都会用尽自己的一切。

去记住他。

去爱他。

去守护他。

哪怕，只有一秒。

哪怕，只有一天。

哪怕，只有……一次。