房子里比外面更冷。

不是空气的冷，而是一种从骨头缝里渗出来的寒意。

像时间在这里停滞了太久，连温度都被冻住了。

林纸站在客厅中央，微微低着头，指尖无意识地摩挲着手背。

那里的黑色纹路已经不再发烫，却像一枚冰冷的针，深深扎在她的皮肤上，提醒她——

她不属于这里。

至少，不完全属于。

沈执站在她身后几步远的地方，没有再靠近。

他怕自己的靠近会惊扰她，更怕她再次被恐惧淹没。

可他也不敢离得太远。

他必须随时准备接住她——

无论是她的身体，还是她破碎的记忆。

“纸纸。”沈执的声音很轻，“你还记得这里吗？”

林纸没有立刻回答。

她的目光缓缓扫过客厅。

老旧的木质地板，踩上去会发出轻微的吱呀声；墙上挂着一幅已经褪色的画，画里是一片白色的花海；角落里放着一张落满灰尘的沙发，沙发扶手上，有一道浅浅的划痕。

她的心脏，毫无预兆地抽痛了一下。

那道划痕……

她好像见过。

“我……”林纸的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我好像……在这里摔倒过。”

沈执的眼神瞬间亮了一下。

“你想起来了？”他忍不住靠近一步。

林纸却下意识地后退了一步。

她抬起头，眼神里带着警惕和茫然：“我……我不知道。”

她的头又开始隐隐作痛。

画面在她脑海里一闪而过——

一个小女孩的身影，在客厅里奔跑，脚下一滑，狠狠摔在地上。

她的膝盖磕在地板上，渗出鲜红的血。

她想哭，却咬着唇，强忍着眼泪。

然后，一双温暖的手伸了过来，轻轻把她抱了起来。

“纸纸不怕。”

一个温柔的声音在她耳边响起。

“哥哥在。”

哥哥？

林纸的眉头皱得更紧了。

她有哥哥吗？

她不记得。

“纸纸。”沈执看着她痛苦的样子，心里像被刀割一样，“别逼自己想。”

“我们可以慢慢来。”

林纸深吸一口气，努力让自己平静下来。

她的目光再次落在墙上的那幅画上。

画里的白色花海，在她的视线里渐渐变得清晰。

茉莉。

是茉莉。

她的手背上，那道黑色纹路突然轻轻一跳。

像被什么东西唤醒了。

“沈执。”林纸突然开口，“那是什么花？”

沈执顺着她的目光看去。

“是茉莉。”他说，“你最喜欢的花。”

林纸的眼神微微一动。

“我喜欢……茉莉？”

“嗯。”沈执点头，“你说，它很香，很干净。”

“像……像某种温暖的东西。”

林纸沉默了。

她看着那幅画，心里升起一种说不出的感觉。

既熟悉，又陌生。

既温暖，又悲伤。

她的手背上，黑色纹路跳动得越来越快。

像在提醒她，又像在催促她。

“纸纸。”沈执的声音带着一丝紧张，“你的手……”

林纸低头看向自己的手背。

那道黑色纹路，正在缓缓变亮。

黑色的光，像水一样，在她的皮肤下面流动。

她的身体，开始微微发抖。

“我……”林纸的声音有些发紧，“我觉得，有什么东西在……叫我。”

沈执的脸色瞬间变得苍白。

他知道，那是什么。

是她最初的折痕。

是她来到这个世界时，留下的痕迹。

也是……时间的裂缝。

“纸纸，看着我。”沈执握住她的肩膀，强迫她看向自己，“别听它的。”

“你现在很安全。”

林纸的眼神有些涣散。

她看着沈执，却像在透过他看另一个人。

“哥哥……”她喃喃地说。

沈执的身体，猛地一震。

哥哥。

她又想起了这个称呼。

这意味着，她的记忆，正在被一点点唤醒。

可这也意味着——

最初的折痕，正在一点点靠近她。

“纸纸！”沈执的声音带着一丝慌乱，“你看着我！我是沈执！”

林纸的眼神，终于有了一丝焦距。

她看着沈执，嘴唇微微动了动：“沈……执？”

沈执的心，瞬间被揪紧了。

他知道，她在努力。

努力记住他。

努力不被那道折痕吞噬。

“是我。”沈执的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我是沈执。”

“是会陪你一辈子的人。”

林纸看着他，眼神里充满了痛苦和迷茫。

她的头，痛得越来越厉害。

画面在她脑海里疯狂地闪现——

白色的花海。

温暖的怀抱。

温柔的声音。

还有……

一道刺眼的白光。

以及，一个男人绝望的呼喊。

“纸纸——！”

林纸猛地闭上了眼睛。

“啊——！”

她发出一声痛苦的尖叫。

她的身体，在沈执的怀里剧烈挣扎。

她的手背上，那道黑色纹路突然爆发出强烈的黑色光芒。

光芒瞬间笼罩了整个客厅。

沈执下意识地抱紧了她。

他能感觉到，有一股强大的力量，正在从林纸的身体里涌出。

那力量，不属于这个世界。

那是时间的力量。

光芒渐渐散去。

客厅里，恢复了原来的样子。

只是，墙上的那幅画，消失了。

取而代之的，是一道细细的黑色裂缝。

裂缝很窄，却深不见底。

像一只眼睛，在静静地注视着他们。

林纸的身体，慢慢停止了挣扎。

她的眼睛，缓缓睁开。

那双眼睛里，不再是空洞和茫然。

而是充满了痛苦和……悲伤。

“沈执。”她叫他的名字，声音很轻，却带着一种让人心碎的力量。

沈执的心脏，猛地一缩。

她记得他了？

“纸纸……”沈执的声音有些发抖，“你……”

林纸看着他，眼泪，不知不觉地掉了下来。

“我想起来了。”

她的声音很轻，却像一道惊雷，在沈执的耳边炸开。

“我想起来了……”

林纸的眼泪掉得更凶了。

“我想起来，我是谁了。”

沈执看着她，心里充满了震惊和狂喜。

她想起来了！

她终于想起来了！

“纸纸……”沈执的声音哽咽了，“你……你记起什么了？”

林纸看着他，眼神里充满了痛苦和爱意。

“我记起……”她的声音很轻，“我记起，我为什么会来到这个世界。”

“我记起，我最初的折痕，在哪里。”

“我也记起……”她顿了顿，看着他，眼泪像断了线的珠子，“我为什么，会忘记你。”

沈执的心脏，猛地一缩。

他知道，她接下来要说的话，会很痛苦。

可他必须听。

他必须知道，她到底经历了什么。

“纸纸。”沈执握住她的手，声音很轻，“告诉我。”

“无论是什么，我都能承受。”

林纸看着他，深吸一口气。

她的声音，带着一丝颤抖，却异常坚定。

“因为，”她说，“我最初的折痕……”

“就是你。”