自愿踏入永夜的人，以身体为刻度，丈量着死亡逼近的速度。他们沉默传回的数字，比任何战鼓都更惊心动魄。

“死哨”的提议，是在一个铅灰色黎明，由三个身影跪在岳擎军帐外冻硬的泥地上提出的。

那时，岳擎正就着微弱的天光，咽下今日份例中掺了永夜块茎的糊粥。那东西煮熟后没什么特别味道，只有一种粗糙的颗粒感和吞咽后喉头残留的淡淡铁锈气。随之而来的，是一种缓慢扩散的困倦，以及四肢末梢隐约的麻木感，像是身体正在逐渐适应某种不属于它的寒冷。

帐外亲兵通报的声音带着明显的迟疑和一丝不易察觉的恐惧：“将军，三营七伍的王石头、李栓柱、孙小眼求见。他们……他们说自己报名去‘死哨’。”

岳擎放下粗糙的木碗，碗底还残留着一点灰褐色的粥渍。他沉默了片刻，才道：“让他们进来。”

帐帘掀开，带进一股更刺骨的寒意和外面凝滞的、仿佛能吸走声音的寂静。三个身影鱼贯而入，在帐中单膝跪下。他们都穿着洗得发白、打着补丁的旧军服，外面胡乱裹着厚毡，脸上是被北风和贫困共同雕刻出的粗砺线条，眼窝深陷，嘴唇干裂。

岳擎认识他们。王石头，就是最初发现“冻疮”蚀痕的王五的同乡，那个在营房里第一个问“王都真的不管我们了吗”的年轻士兵李四的伍长。李栓柱，是个沉默寡言的老兵，据说箭法不错，但这些年北境少有需要弓箭的目标。孙小眼，人如其名，眼睛不大，但总眯着，像是在打量什么，是军中有名的“包打听”，也是之前观察归源会“寒祷”的学徒之一。

三人的手上、或是脖颈处，都缠着脏污的麻布，麻布边缘，隐约透出一点令人不安的幽蓝色。他们也被感染了。而且，看他们跪姿的僵硬和呼吸的轻微滞涩，感染程度恐怕不轻。

“将军，”王石头先开了口，声音嘶哑，但语气很稳，甚至带着一种异样的平静，“我们三个，身上都长了那‘蓝火疮’。孙医官说了，没得治，只会越来越重，最后……不是烂掉，就是变成不知道什么东西。”

他顿了顿，抬头看向岳擎，那双因蚀痕侵蚀而有些浑浊的眼睛里，却有着一种近乎清明的决绝：“反正都是个死。烂在城里，拖累弟兄们，还要费药，费粮食，说不定……说不定还会传染。我们商量了，不如……废物利用。”

“废物利用”四个字，他说得很轻，却像一把钝刀，割在帐内每一个人的心口。

“我们想往前去。”李栓柱接话，声音更低沉，像是从胸腔里挤出来的，“去永夜里面。找个高点、结实点的地方，扎下来。用孙医官给的‘蚀力尺’（一种粗糙的、能测量环境中蚀力浓度的简陋仪器），每天测，每天记。看到什么，听到什么，感觉到什么，都记下来。用信鸽……或者别的法子，尽量往回送。”

孙小眼最后补充，他的声音有点尖，但语速很快：“我们三个，石头认字，栓柱会看地势，我眼睛还行，耳朵也灵。我们不要多的，一人十天的口粮，最轻的皮甲，武器只要短刃和工兵铲，再给点引火的东西和那蚀力尺。我们尽量往深处走，找一个能坚持久一点的地方。每天传一次消息回来，直到……传不回来为止。”

帐内一片死寂。只有炭盆里火苗轻微的噼啪声，和三人略显粗重、带着病态的呼吸声。

岳擎的目光缓缓扫过三人缠着麻布的手，扫过他们脸上那混合了绝望与某种奇异释然的表情，最后落在他们眼中那不容错辨的、近乎献祭般的坚定上。

他知道这意味着什么。这不是侦察，这是用自己残余的生命，去为后方点燃一盏注定会熄灭、但或许能照亮片刻前路的灯。他们将在绝对的孤独与缓慢的异变中死去，无人知晓具体时刻，无人收殓尸骨，甚至可能无法传回只言片语。

“你们知道，”岳擎终于开口，声音低沉，“去了，就回不来了。你们传回的东西，可能毫无用处。你们的死，可能悄无声息。”

“知道。”三人异口同声，没有犹豫。

王石头扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来：“将军，咱们这些人，一辈子没干过啥大事。守在这冰天雪地里，好像也没挡住啥。临了……临了能给城里，给后面的弟兄们，多挣哪怕一个时辰的准备，也好。总比……烂在床上强。”

烂在床上。这是所有蚀痕感染者最深切的恐惧，也是所有目睹者最不忍见的景象。

岳擎沉默了更长的时间。帐内的寒意似乎更重了。他看着这三个自愿走向永夜、走向已知终结的士兵，仿佛看到了铁岩城无数个同样沉默、同样坚韧、同样在绝境中寻找着最后意义的缩影。

“准。”他吐出一个字，千钧之重。

“谢将军！”三人重重叩首，额头触在冰冷的地面上。

“去孙医官那里，领东西。他会教你们怎么用蚀力尺，怎么尽量……延缓。”岳擎顿了顿，“还有什么要求？”

三人互相看了看，王石头再次开口，这次声音低了些：“将军……要是……要是我们最后传回来的消息里，说那里面……其实没那么可怕，甚至……还挺‘好’，您……您会信吗？”

这个问题很突然，也很尖锐。它指向城外归源会宣扬的“平静”，指向蚀痕带来的麻木与诡异的“适应”，指向那吞噬一切的永夜深处可能存在的、对人类而言完全陌生的另一种“存在”状态。

岳擎直视着他的眼睛，一字一句：“我会看。但信不信，由我判断。你们的任务，是记录你们看到的，感觉到的，不是判断它‘好’或‘坏’。明白吗？”

“明白！”三人再次应道。

“去吧。”岳擎挥了挥手。

三人再次行礼，起身，退出军帐。他们的脚步有些蹒跚，但背脊挺得笔直。

帐帘落下，隔绝了他们的身影，也似乎隔绝了外面那个正在缓慢死去的世界。岳擎重新拿起木碗，看着碗底那点冰冷的残粥，许久没有动作。

当天下午，三个背着简单行囊、裹得严严实实的身影，在无数双复杂目光的注视下，沉默地穿过铁岩城北门那扇包着厚重铁皮的城门。守门的士兵在赵莽阴沉的目光注视下，缓缓推开仅供一人通过的缝隙。

没有送行，没有壮语。只有呼啸的北风，卷着灰色的尘烬，扑打着他们远去的背影。

他们走向北方，走向那片连光线都能吞噬的、无边无际的灰暗。像三颗投入深潭的石子，注定激不起多少涟漪，却带着测量深渊的决心。

第一份报告，是在第二天傍晚，由一只翅膀上带着冰碴、眼神呆滞的信鸽带回的。绑在它腿上的细小铜管里，塞着一条寸许宽、浸过特殊药液的硬麻布条，上面用炭笔写着细小却工整的字迹：

“哨一。位置：旧烽燧台（黑石隘口北五里）。蚀力尺读数：三刻七分（约为铁岩城北墙外三倍）。视野：灰暗，无光，无显著活动迹象。体感：寒冷加剧，麻木感自创口向小臂蔓延，速度……尚可忍受。石、柱、眼，皆安。”

报告很简短，很克制，没有情绪，只有事实。

但“蚀力尺读数：三刻七分”和“麻木感……蔓延”这两行字，被孙医官用颤抖的手抄录下来时，旁边标注的日期和时间，像一道冰冷的刻痕，划在每一个看到它的人心里。

侵蚀在加速。不仅在环境中，也在人的身体里。

而这三个自愿者，正用自己逐渐冰冷、麻木的身体，作为最精确也最残酷的测量仪器，将那份加速，清晰地呈现在留守者面前。

无声的侵蚀，有了声音。

那是生命在绝对死寂中，滴答作响的倒计时。

第七章 自愿者

第七章自愿者