第一章:初遇的回响
2023年的冬天,重庆少有地落了一场薄雪。时代峰峻的新年音乐会后台,暖气开得很足,蒸腾出少年们汗水中混杂的香水与发胶气味。王橹杰站在人群边缘,手指无意识地拨弄着吉他背带——那是他待会儿要用的道具,尽管他真正擅长的并不是吉他。
镜子前的世界光鲜亮丽,十七岁的男孩们被妆发老师精心雕琢,眼角贴上闪钻,头发抓出蓬松的弧度。王橹杰透过镜子的反射看着这一切,觉得有些恍惚。他加入家族训练两年,依旧没能完全习惯这种人前的喧嚣与人后的紧绷。就像此刻,明明离上台还有半小时,他的掌心已经开始渗出细密的汗。
“王橹杰!”
一个清亮的声音穿透嘈杂。
他回头,看见穆祉丞正朝他走来。男孩比他小一岁,个子却已经蹿得差不多高,穿着镶满水钻的演出服,在灯光下像一尾刚刚跃出水面的银鱼。
“你站这儿干嘛?”穆祉丞自然地拉过他的手腕,“中心站位缺人,朱志鑫让我来找你。”
王橹杰感觉到手腕处传来的温度。穆祉丞的手指很凉,大概是刚从外面进来,但掌心却带着潮湿的热气。这个触碰持续了大概三秒——王橹杰后来无数次回忆这个瞬间时,能精确到秒——然后松开。
“我……”他想说自己不擅长站中心位,但话还没出口,就被穆祉丞拽着往舞台方向走。
“别磨蹭了,导演在催。”
后台走廊的灯光昏暗,两侧堆满道具箱。穆祉丞走在他前面半步,演出服的肩线随着步伐微微起伏。王橹杰注意到他后颈处有一小片没被粉底遮盖的皮肤,在衣领边缘若隐若现,是一种干净的、透着少年气的瓷白。
到了舞台入口,灯光骤然变亮。穆祉丞把他推到指定的位置,转身时眼角弯了弯:“好好表现啊,王哥。”
那声“王哥”叫得有些戏谑,但语气是温和的。王橹杰站在原地,看着穆祉丞跑向自己的站位,银色的演出服在追光下划出一道流动的光弧。
演出很顺利。王橹杰站在舞台中央,按照彩排时的动线完成每一个走位。灯光刺眼,他看不清台下的观众,只能听见浪潮般的欢呼声。有那么一瞬间,他在侧身时瞥见了站在斜后方的穆祉丞——男孩正对着观众席微笑,睫毛在强光下镀上一层浅金色的光晕,整个人像在发光。
演出结束后的庆功宴上,王橹杰缩在包厢角落,默默吃着果盘里切好的西瓜。手机震动了一下,是网易云的推送。他点开,首页推荐了一首《水星记》。
“还要多远才能进入你的心……”郭顶的声音从廉价的耳机里流淌出来。王橹杰下意识抬头,看见包厢另一头,穆祉丞正被几个队友围着,大家笑着闹着,有人往他脸上抹奶油。穆祉丞笑着躲闪,眼睛眯成两道月牙。
王橹杰低下头,手指在屏幕上滑动。他打开了收藏夹里一张存了很久的图片——一只用AI生成的卡通兔子,圆眼睛,长耳朵,脸颊上有两团浅粉色的晕染。他盯着那张图看了很久,久到手机屏幕自动暗下去,又被他按亮。
最后,他把图片保存下来,在深夜一点二十分,发布在了自己的网易云动态里。
没有配文。