时光的齿轮碾过又一个春秋，蝉鸣聒噪的盛夏，成了顾辰煜和沈晚棠最兵荒马乱的一年。

十八岁的顾辰煜站在高三的终点线前，周身都裹着一层紧绷的压力。高一一班的书桌永远堆着做不完的试卷，黑板右下角的高考倒计时被擦了又写，数字一天天锐减，压得人喘不过气。他依旧是那个清冷矜贵的校草，只是眉眼间多了几分倦意，连课间十分钟，都要趴在桌上补觉，或是埋首在题海里，连抬头的空隙都吝啬。

十二岁的沈晚棠，也踩着初三的节奏，一头扎进了中考的漩涡里。跳级的优势在密集的复习里渐渐被磨平，她每天抱着厚厚的教辅资料，从早到晚埋在初三年级的教室里刷题。曾经踩着楼梯飞奔找顾辰煜的身影，成了稀有的风景——两人的作息像两条平行线，一个熬夜刷题到凌晨，一个天不亮就爬起来早读，连在餐桌上碰面的时间，都少得可怜。

这天下午，沈晚棠好不容易写完一套模拟卷，窗外的阳光正好，她攥着口袋里的两颗草莓糖，心里忽然涌起一股强烈的念头——她想见顾辰煜。

她揣着糖，蹑手蹑脚地爬上状元楼的四楼，脚步放得极轻，生怕打扰到高三的学长学姐。走到高一一班门口时，她的脚步却猛地顿住。

教室后门的走廊里，顾辰煜正站在栏杆旁，身姿挺拔。他的身边，站着一个穿着碎花裙的女生，长发披肩，眉眼弯弯，手里还拿着一本错题本，正仰头和顾辰煜说着什么，语气亲昵。

阳光落在两人身上，勾勒出一道格外和谐的剪影，刺得沈晚棠的眼睛微微发酸。

她攥着草莓糖的指尖，不自觉地收紧，糖纸的棱角硌得手心发疼。她就站在拐角处，像一尊被定住的小石像，目光紧紧黏在顾辰煜的身上，连呼吸都放轻了。

或许是她的目光太过灼热，那个女生忽然转过头，看到了躲在拐角的她，眼里闪过一丝好奇，随即笑着问顾辰煜：“顾辰煜，她是谁呀？”

顾辰煜顺着她的目光看过来，看到沈晚棠的那一刻，眼底的清冷褪去几分，染上熟悉的温柔。他刚要开口，沈晚棠就快步走了过去，伸手，轻轻挽住了他的胳膊，指尖微微发颤。

她没看那个女生，只是低着头，小小的身子贴在顾辰煜的身侧，像一只寻求庇护的小兽。

女生的目光落在沈晚棠挽着顾辰煜的手上，又扫过她清秀的眉眼，忍不住笑了笑，语气带着几分调侃：“你这妹妹长得挺好看呀。妹，来，叫声嫂子听听？”

“你胡说八道什么呢。”顾辰煜的眉头瞬间蹙起，语气带着几分不易察觉的冷意，他下意识地收紧手臂，将沈晚棠往自己身边带了带，替她挡去了女生探究的目光。

女生见状，连忙摆摆手，笑着打圆场：“哎，开玩笑的，别当真嘛。”

顾辰煜没再理会她，低头看向身边的小丫头，语气放柔了几分：“你过来做什么？”

沈晚棠的头埋得更低了，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。她攥着草莓糖的手，悄悄背到身后，声音细若蚊蚋，轻得像一阵风：“我……我是过来找你的。”

“找我干什么？”顾辰煜的声音里带着几分疲惫，却依旧耐心。

沈晚棠的指尖蜷缩着，心里那点想见他的雀跃，早已被方才那一幕搅得七零八落。她看着自己的鞋尖，小声嘟囔：“找你玩……”

说完，她又像是想起了什么，猛地抬起头，眼底闪过一丝慌乱，连忙补充道：“没有事的话我就先走了，我突然发现我忘记要找你什么了。”

话音落下，她松开挽着顾辰煜的手，转身就跑。

小小的身影踩着楼梯飞快地往下冲，裙摆被风吹得扬起一角，像一只仓皇逃离的蝴蝶。她甚至不敢回头，不敢看顾辰煜的眼睛，生怕自己眼里的委屈，会一不小心掉出来。

顾辰煜看着她跑远的背影，眉头蹙得更紧了。他下意识地往前迈了一步，想喊住她，却被身边的女生拉住了胳膊：“顾辰煜，我这道题还没问完呢……”

他的脚步顿住，回头看了女生一眼，语气里的温柔尽数褪去，只剩下一片冰冷：“抱歉，我现在没空。”

说完，他挣开女生的手，快步追了上去。

走廊里的风，带着盛夏的燥热，吹起他的校服衣角。他看着楼梯口空荡荡的拐角，心里忽然涌起一股莫名的慌乱，像有什么东西，正悄悄从指缝里溜走。

而跑下楼的沈晚棠，一口气冲回初三的教室，趴在课桌上，把脸埋进臂弯里。口袋里的两颗草莓糖，被她攥得变了形，甜腻的香气，却怎么也驱散不了，心底那点突如其来的酸涩。

走廊里顾辰煜和那个女生并肩而立的画面，像一根细刺，狠狠扎进她的心里。她攥着皱巴巴的草莓糖，心里酸得发涩——原来，辰煜哥哥说的“以后会有更多人照顾你”，是真的。那个女生那么漂亮，笑得那么温柔，肯定就是辰煜哥哥口中要一起过一辈子的人吧？

他自己都在早恋，凭什么还叮嘱她不要当真那些情书？

十八岁又怎么样，还不是背着她，和别的女生走得那么近。

沈晚棠越想越委屈，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。她猛地抬起头，胡乱抹了把眼睛，伸手拉开书桌抽屉，从那个装满情书的木箱子里，随手抽出一封粉色的信封。

信封上的字迹张扬，是隔壁班男生前几天塞给她的。她赌气似的拆开，盯着上面那些炽热的告白字句，心里的酸涩，竟奇异地冲淡了几分。

对，她也有人喜欢。辰煜哥哥能和别的女生站在一起，她也能去找喜欢她的人。她要让他后悔，让他知道，她沈晚棠不是只能追着他的脚步跑。

她攥着那封情书，胡乱塞进校服口袋里，起身就往教室外冲。她记得信里写着，男生在三班等她。

她要去找他，她要让顾辰煜看看，她也有人疼。

沈晚棠脚步飞快，带着一股孩子气的执拗，穿过走廊，往三班的方向冲去。她没注意到，身后有一道挺拔的身影，正快步追了上来。

就在她拐过走廊拐角，快要冲到三班门口时，忽然“砰”的一声，撞进了一个坚实的胸膛里。

熟悉的皂角香扑面而来，沈晚棠抬头，撞进了顾辰煜沉郁的眼眸里。

“要去哪？”顾辰煜的声音带着几分喘息，还有不易察觉的怒意。他刚才追下楼时，看到她的身影一闪而过，就知道这小丫头肯定憋着气，一路跟着，还是差点让她跑远。

沈晚棠心里一慌，下意识地把攥着情书的手往身后藏。可顾辰煜的目光，已经精准地落在了她的口袋上——那封粉色的情书，正露着一角。

顾辰煜眉头一蹙，伸手就把情书抢了过来。

“还给我！”沈晚棠急了，伸手去抢，却被他轻而易举地躲开。

顾辰煜当着她的面，拆开了那封情书，薄唇轻启，朗声读了起来：“晚棠，第一次见你，我就喜欢你……”

“你小声点！”沈晚棠的脸瞬间涨得通红，又羞又急，伸手去捂他的嘴，“顾辰煜你疯了！快还给我！”

顾辰煜非但没停，反而读得更大声了，语气里带着几分刻意的冷意：“……如果你愿意做我女朋友的话，就来三班找我吧。”

话音落下，他抬眼，目光沉沉地扫过不远处的三班教室门，转头看向沈晚棠，一字一句地质问：“沈晚棠，什么意思？”

沈晚棠被他看得心里发慌，却还是梗着脖子，扬起小脸，带着哭腔喊道：“你管我什么意思！你又不是我爸妈，你凭什么管我！”

她说着，猛地挣开他的手，一把夺过情书，转身就要往三班冲。

可她的手腕，却被顾辰煜牢牢攥住了。

下一秒，少年俯身，像小时候那样，轻松地将她打横抱了起来。

“顾辰煜！你放我下来！”沈晚棠吓坏了，手脚并用地挣扎，小脸涨得通红，“你干什么！快放开我！”

顾辰煜充耳不闻，抱着她大步流星地穿过走廊，拐进了楼梯间。这里偏僻安静，没有一个人。

他将沈晚棠放下来，却没松开她的手腕，目光沉沉地盯着她，语气带着压抑的怒火：“你干什么？我不是让你不要走吗？”

沈晚棠用力挣扎着，眼眶泛红，声音带着委屈的哭腔：“你凭什么管我？你自己都和别的女生站在一起，你凭什么来管我！”

“我什么时候早恋了？”顾辰煜一愣，随即明白了她生气的缘由，眉头皱得更紧。

“你就有！”沈晚棠像只炸毛的小猫，大声控诉，“刚才在四楼走廊，你和那个穿碎花裙的女生站在一起，她还让我叫她嫂子！你们走得那么近，你干什么？我不是让你不要早恋吗？”

这话一出，楼梯间里的空气瞬间安静了几分。

顾辰煜愣了愣，低头看着眼前眼眶通红、鼻尖泛红的小丫头，看着她眼底汹涌的委屈和怒气，还有那点藏不住的酸涩，方才的怒意，竟在瞬间消散了大半。

他这才反应过来，这小丫头闹了这么大的脾气，冲出去要找别的男生，竟是因为这个。

顾辰煜忍不住失笑，却又怕惹得她更生气，只能硬生生憋住，指尖下意识地收紧，攥着她手腕的力道，也温柔了几分。

“我什么时候早恋了？”他无奈地开口，语气里带着几分自己都没察觉到的宠溺，“她是隔壁班的学习委员，过来问我一道数学压轴题，我只是帮她讲题。至于她开玩笑让你叫嫂子，我当时就反驳了，你没听见？”

沈晚棠愣住了。

她刚才只顾着委屈，只顾着吃醋，根本没听清顾辰煜后面说了什么。

原来……是这样吗？

哥哥没有早恋？

沈晚棠的脸，瞬间从通红变成了惨白，心里的委屈和怒气，像退潮的海水般，瞬间消失得无影无踪。取而代之的，是浓浓的尴尬和懊悔。

她刚才……是不是太冲动了？

她攥着情书的手，慢慢垂了下来，声音小得像蚊子哼：“我……我是准备把情书还给他的，不是找他谈恋爱的。”

顾辰煜怎么可能相信？他看着她手里那封张扬的情书，又想起她刚才那股往三班冲的劲头，眼底的不信任几乎要溢出来。他松开她的手腕，语气带着不容置疑的霸道：“沈晚棠，从今往后，每节课间我都会来找你。我看你要搞什么花样，要是让我发现你跟别的男生走得近，你试试。”

“我都说了没有谈恋爱！”沈晚棠急了，跺了跺脚，眼眶还红着，却不敢再看他的眼睛，转身就往自己班级的方向跑，“我回教室了！”

看着她落荒而逃的背影，顾辰煜无奈地摇了摇头，眼底却闪过一丝不易察觉的笑意。

他低头，看着手里被沈晚棠丢下的那封粉色情书，指尖微微用力，将它揉成了一团，丢进了旁边的垃圾桶里。

想打他小丫头的主意？

门都没有。

顾辰煜说到做到。

从那天起，高三一班的课间十分钟，再也见不到那个埋首刷题的清冷身影。预备铃刚响，他就会准时起身，穿过状元楼的走廊，一步两级地走下楼梯，直奔初三的教室。

彼时的初三教室，正是喧闹的时候。沈晚棠要么趴在桌上补觉，要么埋首在试卷里，可每次只要顾辰煜的身影出现在门口，教室里的嘈杂声就会瞬间安静大半，随即涌起一阵暧昧的哄笑。

“哟，沈晚棠，你哥哥又来啦！”

“这都第几节课了？顾学长也太宠妹妹了吧！”

“我要是有这么帅的哥哥，天天盼着课间！”

起哄声此起彼伏，沈晚棠的脸颊瞬间烧得通红，恨不得把头埋进试卷里。她攥着笔的手紧了紧，抬头瞪了顾辰煜一眼，用口型无声地骂他：“你怎么又来了！”

顾辰煜却像是没看见她的抗议，径直走到她的座位旁，修长的手指随意地敲了敲她的桌面，语气是惯常的清冷，却带着不容置疑的笃定：“出去，给你带了牛奶。”

沈晚棠气得牙痒痒，却又不敢在大庭广众之下跟他争执。她只能悻悻地站起身，在全班同学揶揄的目光里，跟着他走出教室，一路拐到走廊尽头的僻静处。

“顾辰煜！”沈晚棠甩开他的手，压低声音控诉，“你到底要干嘛？你高三不用复习的吗？”

顾辰煜挑眉，将手里温好的牛奶塞到她手里，目光扫过她泛红的脸颊，眼底藏着一丝笑意：“怕你又偷偷跑去三班。”

“我都说了我是去还情书的！”沈晚棠急得跺脚，握着牛奶的指尖微微发烫，“你怎么就是不信！”

“信不信，看行动。”顾辰煜双手插兜，倚着墙壁，目光沉沉地看着她，“反正从现在起，你的每节课间，我都包了。”

沈晚棠被他这副无赖的模样气得说不出话，只能闷闷地吸着牛奶，心里却莫名泛起一丝甜意。

她知道，他是怕她再闹脾气，怕她真的跟别的男生走得近。

日子就这么一天天过着，高考和中考的压力，像两座大山压在两人心头，可那些挤出来的课间十分钟，却成了兵荒马乱的日子里，最温柔的调剂。

顾辰煜会给她带温好的牛奶，带她喜欢的草莓糖，会听她吐槽初三的试卷有多难，会耐心地给她讲她搞不懂的数学题。偶尔，他也会带着一身疲惫靠在墙上，听她叽叽喳喳地说着班里的趣事，眼底的倦意，会一点点消散。

初三的同学渐渐习惯了这一幕，习惯了高三的顾学长每天准时出现在教室门口，习惯了沈晚棠每次红着脸跟他走出去。有人偷偷说，这哪里是兄妹，分明是青梅竹马的偶像剧。

这话传到沈晚棠耳朵里时，她的脸颊又红了，心里却像揣了一颗小小的蜜糖，甜滋滋的。

她偷偷抬眼，看向倚着墙壁的顾辰煜，少年的侧脸在阳光下格外清俊，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。

沈晚棠忽然想起，小时候她总说，要一辈子跟哥哥在一起。

那时候的一辈子，是懵懂的依赖。

可现在的一辈子，好像悄悄变了味道。

她攥着牛奶盒的手指紧了紧，心跳莫名快了几分。

而顾辰煜像是察觉到她的目光，忽然转过头，对上她的视线。四目相对的瞬间，沈晚棠像被烫到一样，飞快地低下头，耳根红得快要滴血。

顾辰煜看着她这副模样，眼底的笑意越来越浓，他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，语气温柔得不像话：“傻丫头，发什么呆？快回去上课，不然要迟到了。”

沈晚棠“嗯”了一声，逃也似的跑回教室，身后传来顾辰煜低沉的笑声。

阳光透过走廊的窗户，洒在两人的身影上，暖洋洋的。

兵荒马乱的盛夏里，蝉鸣依旧聒噪，试卷依旧堆积如山，可那些藏在课间十分钟里的温柔，却成了彼此心头，最珍贵的念想。

他们都知道，高考和中考结束后，或许会有新的分离，新的挑战。

但没关系。

蝉鸣聒噪到极致的六月，终于裹挟着滚烫的风，吹来了决定命运的日子。

十八岁的顾辰煜站在高考考点门口，一身简单的白T恤牛仔裤，身形挺拔如松。晨光落在他清俊的眉眼上，冲淡了连日刷题的倦意，只剩下沉稳的笃定。他转头看向身侧的小姑娘，伸手替她理了理皱起的校服领口，语气是惯常的温柔：“别紧张，按平时的节奏来。”

十二岁的沈晚棠攥着准考证的手心沁出薄汗，校服裙摆被风吹得轻轻扬起。她抬眼看向顾辰煜，眼底还带着几分少年人的忐忑，却还是用力点了点头：“嗯！哥哥也是，加油。”

中考和高考的考点离得不远，隔着两条街的距离。顾辰煜先送沈晚棠到她的考场门口，看着她背着书包走进人群，直到那小小的身影消失在教学楼门口，才转身走向自己的考点。

走进考场的前一秒，他口袋里的手机震了震，是沈晚棠发来的消息：哥哥，我会好好考，以后还要和你在同一所高中！

顾辰煜看着屏幕上的字，唇角不自觉地弯起，指尖敲下回复：等你。

考场里的时钟滴答作响，笔尖划过答题卡的沙沙声，和窗外的蝉鸣交织在一起，成了这个盛夏最紧张的旋律。

顾辰煜坐在靠窗的位置，落笔干脆利落。高三一年堆积如山的试卷，无数个熬夜刷题的夜晚，都化作了此刻笔下的从容。他的目光扫过卷面，思路清晰得不像话，那些繁杂的公式定理，那些拗口的古诗文，早已烂熟于心。偶尔抬头看向窗外，他会想起沈晚棠此刻应该也握着笔，在另一间教室里，和他一起为了彼此的未来努力。

而另一边的中考考场里，沈晚棠也咬着笔杆，眉头微微蹙起。试卷上的压轴题有点难，她的指尖顿在草稿纸上，脑海里闪过顾辰煜给她讲题的模样——“别慌，一步步来，把条件拆解开。”她深吸一口气，按照他教的方法，一点点推导，笔尖划过纸张，渐渐勾勒出清晰的解题步骤。

她想起自己跳级的初衷，想起那些踩着楼梯追着顾辰煜跑的日子，想起他说的“我等你”。心里的忐忑渐渐消散，取而代之的是一股不服输的韧劲。她要考出好成绩，要和他考上同一所高中，要继续跟着他的脚步，一步一步，走到他的身边。

两天的考试，转瞬即逝。

最后一门考试结束的铃声响起时，顾辰煜放下笔，看着答题卡上满满的字迹，长长地舒了一口气。他站起身，走出考场，迎面而来的是裹挟着热气的风，还有考场外熙熙攘攘的人群。

他没有像其他考生一样，急着去找家长，而是站在考点门口的梧桐树下，拿出手机，给沈晚棠发消息：考完了吗？我在你考场门口等你。

消息刚发出去没多久，就看到一个小小的身影，背着大大的书包，从教学楼里冲了出来。沈晚棠的头发被风吹得有些乱，脸颊泛红，额角还沾着薄汗，可那双眼睛，却亮得像盛满了星光。

她一眼就看到了梧桐树下的顾辰煜，脚步更快了，像一只归巢的小鸟，扑到他的身边。

“哥哥！我考完啦！”她仰着小脸，声音里满是雀跃，连带着眼眶都微微泛红，“最后一道大题，我按照你教的方法做出来了！”

顾辰煜看着她这副模样，心里的一块石头落了地。他伸手，轻轻擦掉她额角的汗，指尖的温度让沈晚棠的脸颊更烫了。

“厉害。”他低声夸赞，语气里满是骄傲。

夕阳西下，把两人的影子拉得长长的。他们并肩走在回家的路上，没有提考试的难易，也没有聊未来的去向，只是有一搭没一搭地说着话。

沈晚棠叽叽喳喳地说着考场里的趣事，说她旁边的男生紧张得手抖，说监考老师很温柔。顾辰煜安静地听着，偶尔应一声，目光落在她飞扬的眉眼上，眼底的温柔快要溢出来。

路过校门口的小吃摊时，沈晚棠停下脚步，指着糖画摊，眼睛亮晶晶的：“哥哥，我想吃那个。”

顾辰煜笑着点头，牵着她的手走过去。

糖画师傅舀起一勺融化的麦芽糖，手腕翻飞间，一只栩栩如生的小兔子就出现在石板上。沈晚棠接过糖画，小心翼翼地咬了一口，甜腻的味道在舌尖蔓延开来。

她转头看向顾辰煜，把咬了一口的糖画递到他嘴边：“哥哥，你也吃。”

顾辰煜没有犹豫，低头咬了一口，眉眼弯起：“很甜。”

夕阳的余晖洒在他们身上，镀上了一层温暖的金边。

蝉鸣渐渐平息，晚风带着一丝凉意。

这谁呀