时间像指尖的流沙，悄无声息地滑过三年。

A市的初秋带着清爽的凉意，顾辰煜已经是三年级的少年，褪去了六岁时的稚嫩，小碎盖依旧服帖地覆在额前，眉眼愈发清俊，身高又窜了一截，站在同龄孩子里，像棵挺拔的小白杨。而沈晚棠也长到了三岁，肉嘟嘟的小脸褪去了婴儿肥，却依旧白得像瓷娃娃，一双大眼睛水灵灵的，嘴里能咿咿呀呀吐出不少完整的短句，软糯的嗓音甜得像裹了蜜。

这三年里，沈晚棠一直住在顾家，沈家父母偶尔从忙事中抽出身来探望，带着精致的礼物和零食，才让她没忘掉亲生父母的模样。但在她心里，顾辰煜的分量，早已重过一切——吃饭要挨着他，睡觉要抱着他的胳膊，连玩玩具，都要攥着他的衣角，像只甩不掉的小尾巴，黏得紧极了。

A市那所顶尖的私立学府，是顾沈两家都认可的摇篮。这所学校大得超乎想象，从幼儿园到大学的学部连成片，五片室外足球场在阳光下泛着翠绿的光泽，三片室内足球场裹着专业的塑胶地面，七栋图书馆错落分布，藏着海量藏书，十几栋教学楼以欧式风格建造，大理石墙面配着雕花栏杆，华丽得像城堡。就连校服都精致得不像话：小学部是藏蓝色西装外套配白色衬衫，领口系着银灰色领结，下装是同色系的西裤或百褶裙，袖口绣着校徽烫金纹样；幼儿园部则是浅粉色的小西装搭白色娃娃领衬衫，裙摆缀着蕾丝花边，配着小小的皮鞋，萌趣又精致。

沈晚棠穿着幼儿园的粉色校服，背着印着小兔子的小书包，第一天入园时，愣是扒着顾辰煜的裤腿不肯进教室，软糯的嗓音带着哭腔：“辰煜哥哥，我要跟你走。”

顾辰煜蹲下身，替她理了理歪掉的领结，指尖捏了捏她肉乎乎的脸颊，声音放得温柔：“乖，我在小学部，下课就来看你，给你带小饼干。”

他费了好大力气，才把沈晚棠哄进教室，看着她被老师牵着手，一步三回头地望着自己，眼底满是无奈，却又藏着化不开的温柔。

从那天起，顾辰煜的三年级生活，多了一项固定行程——每到课间，他就会放下课本，快步穿过种满梧桐的校道，往幼儿园部跑。有时是大课间的二十分钟，有时是午休的一小时，他总能准时出现在沈晚棠的教室门口。

沈晚棠只要瞥见他的身影，就会立刻从玩具堆里蹦起来，迈着小短腿扑过去，一把抱住他的大腿，仰着小脸喊：“辰煜哥哥！”

这时，顾辰煜就会弯腰抱起她，从口袋里掏出提前准备的小饼干或水果糖，看着她坐在自己腿上，小口小口地啃着，软乎乎的小手还会揪着他的西装领结玩。幼儿园的老师早已习惯了这一幕，笑着打趣：“晚棠每天最盼的，就是顾小少爷来啦。”

有一次，顾辰煜因为数学测验晚了几分钟，沈晚棠就扒着教室的窗台，眼巴巴地望着小学部的方向，小嘴瘪着，眼看就要哭了。直到顾辰煜的身影出现在拐角，她才瞬间破涕为笑，隔着玻璃朝他挥手，软糯的声音透过窗户传出来：“辰煜哥哥！”

顾辰煜看着她红红的眼尾，心里揪了一下，此后再忙，也会掐着时间往幼儿园部跑，生怕她又偷偷掉眼泪。

放学的铃声响起时，顾辰煜总是第一个冲出教室，跑到幼儿园部门口等着。沈晚棠会背着小书包，像只小鸟似的扑进他怀里，把小脑袋埋在他颈窝，叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事：“辰煜哥哥，今天老师教我画画了，我画了我们两个。”“辰煜哥哥，有小朋友抢我的积木，我凶他了！”

顾辰煜一边听着，一边替她背着小书包，牵着她的小手往校门口走。夕阳把两人的影子拉得长长的，少年的身影挺拔，小姑娘的步子细碎，手牵手的模样，成了这所华丽学府里，最温柔的一道风景。

而这三年的幼儿园时光里，因为有顾辰煜的时时护着，没有哪个小朋友敢欺负沈晚棠。顾辰煜本就生得惹眼，又是小学部里成绩拔尖的学长，往幼儿园教室门口一站，清冷的眼神扫过，那些原本想抢沈晚棠玩具、推搡她的小男孩，都会立刻缩着脖子躲开。久而久之，园里的小朋友都知道，沈晚棠有个超厉害的“辰煜哥哥”，不仅没人敢惹，还总有人主动凑上去倒贴——有人把最漂亮的贴纸塞给她，有人把刚拿到的糖果分给她，就连做游戏时，都争着拉她组队，只为了能让沈晚棠在顾辰煜来的时候，替自己说句好话。

沈晚棠对此懵懵懂懂，只知道把收到的小礼物一股脑塞给顾辰煜，软糯地说：“辰煜哥哥，他们给我的，都给你。”

顾辰煜每次都捏着她递来的贴纸或糖果，看着她一脸邀功的模样，眼底笑意渐浓，指尖揉乱她的头发：“傻丫头，自己留着玩。”

转眼，三年的幼儿园时光倏忽而过，沈晚棠到了上小学的年纪，要踏入这所学府的一年级学部，而顾辰煜也升入了六年级，成了即将毕业的学长。十二岁的他身形愈发挺拔，眉眼间的清冷更甚，却唯独对着六岁的沈晚棠，永远有着化不开的温柔。而这场从襁褓开始的纠缠，也将从幼儿园的粉色校服，换成小学部的藏蓝色西装，在这所偌大的校园里，继续缠缠绵绵，岁岁年年。

十二岁的顾辰煜，早已褪去了孩童的青涩懵懂，身形又窜了一大截，肩背挺得笔直，像株迎风生长的青松。碎发轻轻垂落在额前，勾勒出清俊的下颌线，桃花眼带着少年人独有的清冷疏离，西装校服衬得他愈发挺拔，举手投足间已有了几分沉稳的少年气——这正是他刚升入初中的模样，只是这份冷冽从不会对着沈晚棠。

而六岁的沈晚棠，穿着和他小学时同款的藏蓝色校服，小小的身子裹在宽松的外套里，显得格外娇软。娃娃脸还带着未褪的稚气，一双大眼睛依旧水灵灵的，走在路上，小手始终紧紧攥着顾辰煜的袖口，一步一颠地跟着他的脚步，像只寸步不离的小尾巴。

两人虽一个升入初中部、一个留在小学部，却依旧同属这所贯穿幼小初高的学府，放学的路线也依旧重合。每天下午，初中部的放学铃刚响，顾辰煜总会第一时间收拾好书包，快步穿过校园的梧桐大道，走到小学部的教学楼楼下等着——他从不会让沈晚棠像别的小朋友一样，巴巴地等他。

沈晚棠一走出教室，目光就会精准锁定那个挺拔的身影，立刻松开老师的手，迈着小短腿飞奔过去，一把抱住他的胳膊，仰着小脸笑得眉眼弯弯：“辰煜哥哥！我们回家啦！”

“慢点跑，别摔了。”顾辰煜下意识地放慢脚步，抬手替她理了理歪掉的领结，指尖轻轻拂过她额前的碎发，眼底的清冷瞬间化作温柔的春水，语气是藏不住的纵容。

两人手牵手走着，穿过学府门口的街道，路边摆着不少烟火气十足的小吃摊——金黄的炸串滋滋冒油，软糯的糖糕裹着芝麻，还有香气扑鼻的关东煮，热气氤氲，勾得不少路过的学生驻足。

摊主总会笑着招呼他们：“小同学，要不要来两串炸串？刚出锅的，可香啦！”

顾辰煜总会停下脚步，低头看向身边的沈晚棠，声音放得极软：“要不要吃？想吃的话，我们买一点点。”

他记得她的性子，从小就不喜欢油腻的东西，幼时连佣人做的重油辅食都不肯碰，更别说这些滋滋冒油的小吃。可他还是会每次都问，哪怕知道答案永远都是一样的。

果然，沈晚棠闻言，连忙轻轻摇了摇头，小眉头微微蹙起，软糯地开口：“不要呀辰煜哥哥，油油的，不好吃。”

她说着，还下意识地往顾辰煜身边缩了缩，仿佛那些油腻的香气都让她有些不适。

顾辰煜眼底掠过一丝笑意，伸手揉了揉她的头发，转头对摊主温和地摇了摇头：“谢谢阿姨，不用了。”

说完，他握紧她的小手，继续往前走。没有丝毫勉强，没有半点不耐烦——他记得她所有的喜好，记得她不吃油腻，记得她爱吃清甜的水果，记得她喝牛奶要温到温热，这些细碎的小事，早已刻进他的骨子里，变成了本能。

日复一日的同行，日复一日的偏爱，让顾辰煜对这个从小缠在自己身边的小丫头，早已不是最初的“无奈接纳”，而是发自内心的喜欢。他喜欢她的娇软黏人，喜欢她的纯粹天真，喜欢她满眼都是他的模样，喜欢她把他当成全世界的依赖。他早已不把她当成一个需要被迫照顾的“小麻烦”，而是当成自己这辈子，必须拼尽全力去守护的小妹妹。

回到顾家别墅时，天色刚蒙蒙擦黑，何恬和顾赫大多还在公司处理事务，佣人早已做好了晚餐，摆好了精致的餐盘。

两人吃完晚餐，顾辰煜牵着沈晚棠的小手，径直走进了自己的卧室——这几年，沈晚棠依旧不肯睡自己的房间，执意要贴着他睡，而他，也早已习惯了身边有她的气息。

“坐在这里乖乖的，把书包打开，我辅导你写作业。”顾辰煜指着床边的沙发，给她铺好柔软的小垫子，语气认真。

沈晚棠乖乖点头，笨拙地打开自己的小书包，掏出一年级的语文和数学作业本，还有削得尖尖的铅笔。她年纪小，刚上一年级，很多生字不认识，很多简单的算术题也弄不明白，握着铅笔的小手微微发抖，写出来的字歪歪扭扭的，格外可爱。

“辰煜哥哥，这个字怎么写呀？”沈晚棠指着作业本上的“辰”字，皱着小眉头，软糯地求助。

顾辰煜连忙走过去，弯腰坐在她身边，一只手轻轻按住她的小手，一只手握着她的铅笔，一笔一划地教她：“你看，先写撇，再写横，然后写横，竖提，撇，捺——这是辰，我的辰。”

他的动作很慢，很轻柔，生怕用力过猛弄疼她的小手。温热的气息轻轻拂过沈晚棠的头顶，她乖乖地靠着他的胳膊，睁着大眼睛，一步步跟着他的动作写，嘴里还小声地念着：“撇，横，横，竖提……辰，辰煜哥哥的辰。”

“真聪明。”顾辰煜忍不住夸赞一句，指尖捏了捏她的脸颊，眼底满是笑意。

遇到简单的算术题，沈晚棠会皱着小眉头，掰着自己的小手指头慢慢数，数错了就会委屈地瘪着小嘴，眼巴巴地望着他。顾辰煜从不会责备她，也不会直接告诉她答案，而是耐心地引导她：“你看，3加2，就是3个小手指头，再加2个，一共是几个呀？”

他陪着她一点点数，陪着她改正错题，陪着她把歪歪扭扭的字写工整。整个辅导的过程，他始终耐心十足，连声音都放得轻轻的，生怕吓到这个娇软的小丫头。

等沈晚棠的作业全部写完，顾辰煜才替她收好作业本和铅笔，又牵着她的小手去洗漱。等把她哄到床上，盖好小被子，他才回到自己的书桌前，打开初中的课本和作业本，开始写自己的作业。

初中的课业比小学繁重了不少，可顾辰煜依旧游刃有余，笔尖在纸上沙沙划过，字迹工整又利落。他从小就格外独立，学习从不用何恬和顾赫操心，如今还要兼顾辅导沈晚棠的作业，却依旧把一切都打理得井井有条。

何恬偶尔深夜回家，路过顾辰煜的卧室，总会看见暖黄的台灯下，少年坐在书桌前写作业，床边的小丫头睡得香甜，画面温馨得让她忍不住放轻脚步。她常常笑着和顾赫说：“有辰煜在，晚棠这孩子，我们是半点不用操心，辰煜这孩子，也懂事得让人心疼。”

而顾辰煜写作业的间隙，总会转头看一眼床上熟睡的沈晚棠，看她肉嘟嘟的小脸埋在枕头里，嘴角还挂着浅浅的笑意，眼底便会漾起温柔的涟漪。

他知道，自己的生活早已和这个小丫头紧紧绑在了一起，这份从襁褓开始的羁绊，会在书桌的暖灯下，在日复一日的陪伴里，缠得越来越紧，岁岁年年，不曾褪色。

夜色渐深，别墅里的灯光次第熄灭，只剩顾辰煜卧室的暖黄台灯还亮着。

他写完最后一道数学题，合上书页时指尖轻轻顿了顿，转头看了眼隔壁铺着粉色床单的小床——那是何恬特意为沈晚棠准备的，可这几年，这张床几乎从没被真正用过。

顾辰煜起身洗漱，回来后掀开自己的被子躺了上去，抬手将台灯的光线调得更柔了些，暖黄的光晕落在床沿，像圈出了一方温柔的小天地。

刚躺定，身侧的小床那边就传来轻微的响动，一个圆乎乎的小脑袋从被子里探了出来，沈晚棠睁着湿漉漉的大眼睛，怯生生又带着期待地望着他，睫毛像小扇子似的轻轻眨着，模样娇憨又可爱。

顾辰煜见状，眼底漾开一抹温柔的笑意，对着她轻轻招了招手，声音放得像羽毛一样轻：“过来吧。”

话音刚落，沈晚棠立刻眉开眼笑，掀开自己的小被子，光着小脚丫哒哒哒地跑到他的床边，小腿一抬就笨拙地爬上床，小手麻利地掀开被角，像只小团子似的钻了进去。

刚躺好，她就迫不及待地往顾辰煜身边挪了挪，小身子紧紧贴着他的胳膊，然后伸出软乎乎的小胳膊，环住他的腰，把小脑袋埋进他的怀里，脸颊蹭了蹭他的睡衣，找了个最舒服的位置窝着。

“这么黏人，以后长大了可怎么办？”顾辰煜低声打趣，指尖轻轻揉了揉她柔软的头发，语气里满是化不开的纵容。

沈晚棠闻言，从他怀里抬起小脑袋，大眼睛一眨不眨地盯着他，软糯的嗓音带着孩童的执拗：“长大后我也要和辰煜哥哥一起，我要一辈子和哥哥在一起。以后我要嫁给哥哥，和哥哥一起去外面玩，和哥哥永远在一起就行了。”

童言稚语从她嘴里说出，带着最纯粹的期盼，顾辰煜先是一愣，随即忍不住笑出声，伸手捏了捏她肉嘟嘟的脸颊，语气温柔又带着几分调侃：“那你要赶紧长大哟，而且我们相差六岁呢。好啦，以后会有更多人照顾你的。”

“不要不要！”沈晚棠立刻皱起小眉头，小手攥紧他的睡衣，脑袋又埋回他的怀里，胳膊收得更紧，整个人像树袋熊似的挂在他身上，“只要辰煜哥哥照顾我，不要别人。”

顾辰煜感受着怀里小丫头愈发用力的拥抱，胸口被温软的触感填满，他轻轻拍着她的后背，无奈又宠溺地叹了口气，不再多说什么，只是将她更紧地拥在怀里。

顾辰煜无奈又宠溺地拥着怀里执拗的小丫头，掌心轻轻顺着她的后背，语气温柔得能滴出水来：“好好好，就我照顾你，行不行？”

话音刚落，沈晚棠像是得了天大的许诺，立刻从他怀里抬起小脑袋，亮晶晶的大眼睛死死盯着他的脸，软乎乎的小手还紧紧攥着他的睡衣领口不肯松开。

不等顾辰煜反应，她就微微仰起小脸，凑过去，软软的唇瓣一下又一下地落在他的脸颊、额头、下颌线上，吧唧吧唧的亲吻声在寂静的卧室里格外清晰，亲得格外认真又虔诚。

“辰煜哥哥……怎么长这么好看呀？”她亲一口，就歪着小脑袋喃喃一句，软糯的嗓音里满是痴迷，仿佛眼前的顾辰煜，是全世界最好看的人，“比幼儿园的小花还好看，比家里的小熊玩偶还好看……”

说着，她又低下头，继续凑上去亲，脸颊亲完亲额头，额头亲完亲鼻尖，半点没有停歇的意思。

顾辰煜浑身一僵，随即彻底放松下来，眼底的笑意浓得化不开。

他早就习惯了这样的亲昵。

从沈晚棠还是个只会咿咿呀呀的小婴儿时，只要嗅到他的气息，就会下意识地凑过去，用软乎乎的小嘴蹭他的脸颊；等她长到一岁多，学会主动亲吻，更是把亲他当成了每日的必修课——早上醒来要亲一口才肯起床，放学见到要亲一口才肯牵手，晚上睡觉前，更是要亲够了才肯窝进他怀里安睡。

这几年，从来都是这样。

沈晚棠好像天生就格外偏爱他的模样，不管是他六岁时带着稚气的小脸，还是如今十二三岁清俊挺拔的少年模样，在她眼里，都是最好看的。亲吻他，像是她表达喜欢、表达依赖的唯一方式，直白又热烈，纯粹又动人。

“好了好了，别亲了，再亲我脸都要被你亲红了。”顾辰煜伸手轻轻按住她的小脑袋，语气里满是纵容的无奈，指尖触到她软软的发丝，满心都是温软。

可沈晚棠哪里肯听，小手轻轻扒开他的掌心，依旧执着地凑上去，一下又一下地亲着，嘴里还念念有词：“就要亲，辰煜哥哥好看，我要多亲几口……亲够了，辰煜哥哥就不会丢下我啦……”

她的唇瓣软软的、暖暖的，每亲一下，都像一片轻柔的羽毛，轻轻搔在顾辰煜的心尖上，烫得他心口发麻，却又舍不得推开。

顾辰煜看着她这般痴迷又黏人的模样，终究是没了半点脾气，缓缓放下按在她脑袋上的手，转而轻轻按住她的后背，任由她亲个够。

暖黄的台灯光晕温柔，窗外的月光洒下一缕银辉，裹着两人相拥的身影。

沈晚棠亲了好一会儿，直到自己的小嘴角都亲得微微发红，才舍得停下，又乖乖地窝回顾辰煜的怀里，紧紧抱着他的腰，小脸贴在他的胸口，听着他沉稳的心跳声，满足地喟叹一声：“辰煜哥哥，我好喜欢好喜欢你呀。”

顾辰煜低头，看着怀里面色泛红、眼神满足的小丫头，指尖轻轻揉了揉她被亲得微烫的小脸，低声回应，声音轻得像耳语，却格外认真：“我知道。”

他当然知道。

知道她从小到大的偏爱，知道她的亲吻里全是依赖，知道她的满心满眼，从来都只有他一个人。

这份从小到大连绵不绝的亲吻，这份刻在骨子里的黏人，这份孩童最纯粹的喜欢，早已成了顾辰煜漫长岁月里，最温柔、最珍贵的馈赠。

他轻轻关掉台灯，卧室陷入静谧的黑暗，只余下两人交织的呼吸声。

顾辰煜收紧手臂，将怀里的小丫头抱得更紧，眼底的温柔里，藏着几分自己都未曾察觉的执念——他多想，这份亲昵，这份依赖，能陪着他们，走得再远一点，再久一点。

上学了