沈妩踩上最后一阶血玉，脚底传来温热，像踏在尚未冷却的灰烬上。她没停，也没回头。身后的阶梯在崩解，石屑簌簌坠入虚空，如同他们过去的路，一寸寸被黑暗吞没。

风在这里是静止的。连呼吸都显得太吵。

眼前是一片废墟。断柱横斜，石梁倾塌，残碑半埋于地，裂纹里爬满褪色的符咒，像是被烧焦的皮肤。空中悬浮着半截玉笛，灰白中透出暗红血丝，铭文忽明忽暗，像在呼吸。那光，与她心口碎玉的微芒遥相呼应，嗡鸣低颤，如心跳同步。

脚下地面裂痕纵横，拼成一个残缺的音阵。她刚迈出一步，脚下涟漪荡开。

火光炸起。

幻象浮现——西荒戈壁，沈家宗祠烈焰冲天。一个五六岁的小女孩跪在尸堆旁，哭喊着“娘——”，手指抠进焦土，指甲翻裂，血混着灰。火舌卷来，她却不动，直到一只大手猛地将她拽走。

沈妩脚步一顿。那是她七岁那年，沈家被诬谋反，满门伏诛。她活下来，是因为父亲临死前将她塞进地窖，自己引火焚身。

第二步落下。

雨声响起。

幻象再起——边关城楼，暴雨倾盆。萧惊寒披甲而立，雨水顺着玄铁甲胄滴落，在脚下积成水洼。他手中攥着一道密令，指节发白。火光照亮纸面：「即刻剿灭沈氏一族，不留活口」。他抬头望向远方，眼神空洞，像一具被抽走魂魄的躯壳。

沈妩喉咙发紧。那是三年前，他接到密诏的那一夜。她后来才知道，那道密令，盖的是皇帝玉玺，但笔迹，却是丞相萧景琰亲书。

第三步。

烟雨楼外，细雨如丝。

他站在屋檐下，一身黑衣，湿了肩头。窗内，她吹着玉笛，指尖轻颤，眼角有泪滑落。他抬手，想敲门，指尖触到木板，又缓缓收回。站了整整一夜，直到晨雾散去，人影消失。

沈妩终于停下。她没看萧惊寒，可余光里，他右手已按上腰间——那里本该有一杆枪。如今无枪，可他的手，仍本能地护在那里。

“你还记得？”她低声问。

“每一步。”他答。

声音很轻，却像钉子，一颗颗敲进她心里。

两人并肩前行，再未言语。空气越来越沉，腐音混着焦骨味钻进鼻腔，耳边似有无数亡魂在低语，细碎、阴冷，听不清词句，却让人心头发毛。

越靠近那半截玉笛，心口碎玉跳得越急。像在回应，又像在警告。

突然，一道苍老女声从四面八方传来：

“双心不可久存，必有一烬。”

沈妩猛地顿住。

这声音……她听过。残音先知曾低声念过这句话，那时她以为是疯语。可现在，它如此清晰，如此冰冷，像刀锋贴着耳骨划过。

萧惊寒侧身一步，挡在她身前，目光扫视四周：“谁在说话？”

废墟深处，浮现出数道虚影。

灰袍，断指，缺耳，面容模糊，却都穿着祭司服，胸前挂着断裂玉笛。她们漂浮在空中，眼神空洞，嘴唇开合，齐声低吟：

“同生共死，终须一别。

情火既燃，必以神魂为薪。

她若活，你当死；你若存，她必烬。”

沈妩咬紧牙关，指节发白：“我不信命……我们已经走过来了。”

“那就别信。”萧惊寒握住她手，掌心滚烫，“这一次，我们自己选。”

她抬头看他。他脸上没什么表情，可眼神坚定，像三年前在雁门关外，替她挡下那一箭时一样。

他们再次迈步。

就在脚尖触地的瞬间——

嗡！

半空中的玉笛猛然震颤，符文爆闪，一道刺目红光扫过地面，映出两人交叠的身影。那光，像血，又像火。

紧接着，三百年前的幻象轰然展开。

红衣女子立于火海中央，长发飞舞，面容与沈妩七分相似。她手持完整玉笛，唇未动，笛音已起。那曲，正是《烬火调》。

她缓缓转头，望向祭坛。

萧惊寒被锁链缚于石台，玄甲破碎，满身是伤，却仍挣扎抬头，望向她。

她面无表情，抬手，轻轻一推。

他坠入烈焰。

火中，他的神魂被抽出，化作赤红光流，注入玉笛。玉笛重燃，光芒万丈。她成为新一任“烬音主宰”，俯瞰灰烬人间，唇角微扬。

幻象结束。

沈妩踉跄后退，脸色惨白如纸。

“不……那不是我……”她摇头，声音发抖，“我不会……我不会那样做……”

她跌坐在地，指甲抠进泥土，指腹磨破，血混着泥。她不怕死。她怕的是——自己会变成他们想要的样子。怕自己也会为了“大义”，亲手将他推入火海。

“阿妩。”萧惊寒蹲下，伸手想扶她。

她猛地甩开。

“别碰我！”她抬头，眼中布满血丝，“你们都一样！残音先知要我复仇，萧景琰要我成棋，连这鬼地方……也要我杀人换命！可你们问过我想不想吗？！”

她喘着气，胸口剧烈起伏：“我不想活在别人的剧本里。我不想……亲手杀他。”

萧惊寒沉默。

他没再说话，只是缓缓抽出腰间短刃——那是一把随身小刀，刀身不过三寸，是他当年在边关用惯的。

然后，他在左腕狠狠一划。

血喷出来，溅在地面，烫出“滋”的一声轻响。

他俯身，以血为墨，在残音阵上快速绘制一道符咒。线条扭曲，却透着一股决绝的力道。

沈妩抬头，瞳孔骤缩：“你做什么？！”

他低头看着她，嘴角微扬，声音轻得像风：“这次，换我成全你。”

沈妩脑中轰然炸开。

这句话——她听过。

三年前，地枢崩裂，九重门将倾。他抱着她，说“撑住，我带你走”。下一瞬，他割开自己手腕，把血灌进地缝，转身走入门心，化作晶躯，永镇地脉。

那时他说：“别怕，这次换我守你。”

现在，他又来了。

还是那句话，还是那个选择。

可她不要了。

她不要他再替她死。

她不要他再用命，换她三天太平、三年苟活。

她猛地扑上去，张口咬住他流血的手腕。

牙齿深深陷入皮肉，血腥味在口中弥漫。她死死咬住，不让他再流一滴血。

血顺着她嘴角流下，混着泪水，滴落地面。

“滋——”

竟化作血珠，烫出一个个小坑。

情至极处，泪亦成血。

她紧抱他脖颈，声音嘶哑，像从喉咙里撕出来的：“我不许你再替我死！听见没有！我不许！”

萧惊寒身体一僵。

他低头看着她，发丝垂落，遮住她满是血泪的脸。

他轻轻抬手，拂开她额前乱发，动作笨拙，却极尽温柔。

然后，他将脸埋进她发间，声音沙哑：“可我怕……你一个人走剩下的路。”

沈妩浑身一颤。

她终于明白，他为什么一次次选择赴死。

不是因为使命，不是因为责任。

是因为他怕。

怕她一个人，在这世上，孤零零地走完剩下的路。

她仰头，泪眼望他：“那就一起走。哪怕灰飞烟灭，我也要你在我身边。”

他闭了闭眼。

再睁开时，眼底有光，像雪夜里燃起的一簇火。

他伸手，轻轻抚过她脸颊，指尖沾着她的血。

“好。”他说，“一起走。”

就在这时——

“啪！”

一声脆响，划破死寂。

半空中的玉笛，从中断裂。

碎片四散飞溅，赤光如柱，冲天而起，贯穿地底穹顶，直射夜空。整座废墟剧烈震动，地脉发出低吼，裂缝中赤光奔涌，如血河倒流。

时间仿佛静止。

连风都停了。

废墟中，唯有两人相拥，站在光柱中心，像风暴中唯一的岸。

可就在众人以为终结之时——

一阵低沉笛音，悠悠响起。

不是沈妩吹的。

不是废墟中任何一人发出的。

而是自远方，自京城方向，自极夜子时的尽头，传来第一声《烬火调》的终章。

音不高，却穿透千山万水，直抵识海。

沈妩猛地抬头，心口碎玉剧烈跳动，几乎要裂开。

她认得这音。

残音先知的笛音，是哀；她的笛音，是恨；萧惊寒的哼唱，是痛。

可这一声——

是掌控。

是统御。

是命令万音臣服的威压。

远处，钟声响起。

一下，又一下。

十二响，极夜子时正刻。

镜头拉远。

京城，朱雀门外，大雪纷飞。

萧景琰立于城楼下，玄袍染雪，身形清瘦如竹。他低头，从雪中拾起半截染血玉笛——正是当年沈妩在红梅别院折断的那一支。

他凝视玉笛，指尖轻抚裂痕，仿佛抚摸一件失而复得的珍宝。

然后，他将玉笛凑近唇边，轻轻一吹。

音出。

不高，不响。

可整座皇城的地基，微微一颤。

天空之上，星轨缓缓偏移。北斗第七星黯淡，紫微帝星微晃。群星如棋，悄然易位。

他闭眼，唇角微扬，低语：“烬火归位，天下将易主。这一局……我等了三十年。”

雪花落在他肩头，融成血水，顺着袖口流下。

镜头缓缓上移。

朱雀门匾额在雪中模糊，唯有“景”字一角，被一滴血染得猩红，像一颗不肯熄灭的星。

第 29 章：烬火重燃时