**第五章：谎言的重量**

时间在“第25小时”里的流逝方式是诡异的。江寻在这里工作了半个月，感觉既像过了一瞬间，又像过了半辈子。自从那次“托管”之后，他的失眠奇迹般地痊愈了。只要躺在后堂那张硬邦邦的木床上，他就会陷入深沉的黑甜乡，没有噩梦，没有废墟，只有一片虚无的安静。

但这种安静让他隐隐不安。就像是暴风雨前的低气压，压抑得让人喘不过气。

这天深夜，店里迎来了一位特殊的客人。

那是一个穿着黑色风衣的男人，戴着口罩和墨镜，把自己裹得严严实实。即使是在这样昏暗的灯光下，江寻也能感觉到他身上那种焦躁不安的气息，像是一只困兽。

男人摘下墨镜，露出一张虽然年轻但写满沧桑的脸。江寻倒吸一口凉气——他认得这张脸。

陈默，当红的天才男演员，也是目前娱乐圈的话题中心。最近关于他的绯闻铺天盖地，有人说他私生活混乱，有人说他虚假营销，还有人说他是个彻头彻尾的骗子。

“我要买个东西。”陈默的声音沙哑，带着一丝颤抖。

林半夏正在修剪一盆枯萎的盆栽，头也没抬：“我们这里不卖狗仔队的照片，也不卖洗白的水军。”

“我知道这里是什么地方。”陈默走到柜台前，双手死死抓着边缘，“我要买……‘真话’。”

江寻愣住了。

“我是说，”陈默深吸一口气，像是要把肺里的空气都挤干，“我要买一种能力，一种让我只能说真话的能力。哪怕是一句假话都说不出来的能力。”

林半夏终于停下了手里的剪刀，转过身看着他：“在这个圈子里，真话是毒药。你确定要买？”

“我受够了。”陈默颓然地坐在椅子上，摘下口罩，露出一个自嘲的笑容，“我出道五年，说了五年的谎。我说我爱那个我不认识的女演员，我说我童年的快乐其实是在挨打，我说我会珍惜粉丝其实心里厌恶他们……我已经分不清哪句是真，哪句是假了。最近，我对着那个我想保护的人也说了谎。如果不说真话，我会觉得自己正在腐烂。”

“代价呢？”林半夏问。

“我的‘名声’。”陈默毫不犹豫地说，“如果我说真话，我肯定会身败名裂。那就用我的名声来换。反正也是假的，留着也没用。”

林半夏沉默了一会儿，从架子上取下了一根银色的针。

“这是‘谎言过滤针’。扎在舌尖上，以后你说出的每一句话，都必须是你心里最真实的想法。一旦你想说谎，舌头就会剧痛无比，甚至失声。”

陈默接过针，眼神决绝，毫不犹豫地扎进了自己的舌头。一滴血珠渗出，他并没有皱眉。

“交易完成。”林半夏收起他名下的“名声”，那像是一团金色的烟雾，瞬间消散在空气中。

陈默站起来，转身要走，却在门口停下脚步。他回头看了一眼江寻，突然说道：“你的设计很棒，那次事故肯定不是你的错，我从你的眼睛里看到了认真。”

江寻一怔。

陈默笑了笑，推开门走了出去。

第二天，江寻趁林半夏不在，偷偷溜出去买了一早报。头版头条炸裂了——《陈默深夜直播痛哭，揭露行业黑幕，承认多项虚假人设》。

新闻里说，陈默在一个直播中突然失控，对着镜头说了整整三个小时的“真话”。他骂了资方，骂了烂剧本，甚至承认自己曾经做过混蛋。直播虽然被掐断了，但整个娱乐圈地震了。

江寻看着报纸上陈默那张虽然憔悴但前所未有的轻松的脸，心里涌起一股复杂的滋味。

陈默用虚假的“名声”换来了真实的“自我”，哪怕代价可能是封杀。这是一种勇气吗？还是另一种形式的逃避？

“报纸好看吗？”

身后传来林半夏冷冷的声音。江寻慌忙把报纸藏到身后，却发现林半夏正似笑非笑地看着他。

“这里禁止偷窥现实世界，除非你想付代价。”她指了指江寻手中的报纸，“这份报纸，折算你两天的工时。”

江寻苦着脸把报纸交出去：“我只是好奇……他说了真话，后果真的会好吗？”

“后果不是由我来决定的，也不是由你来说的。”林半夏走到窗边，看着那条漆黑的巷弄，“对于溺水的人来说，不管抓住的是稻草还是石头，只要能让他喘口气，那就是好的。至于上岸后会不会饿死，那是上岸后才需要考虑的事。”

江寻默然。他觉得自己也是个溺水者，只是他至今还没搞清楚，手里的稻草到底是哪根。

**第六章：无声的尖叫**

随着月末的临近，江寻发现自己的身体出现了一些变化。

他的手开始颤抖。不是那种生理上的帕金森，而是当他的手触碰到任何与建筑有关的东西时——哪怕是一支笔，一张纸，或者是地砖上的纹理——都会剧烈地颤抖。

那是他身体里的“天赋”在抗拒，在不安。就像是一个被囚禁的野兽，感觉到了即将到来的处决。

为了转移注意力，江寻开始主动接触更多的客人。

这天晚上，店里来了一个小女孩。她看起来只有七八岁，穿着粉色的睡衣，光着脚丫，怀里抱着一只破旧的泰迪熊。

她不说话，只是静静地站在柜台前，仰着头看着林半夏。

江寻蹲下身，温柔地问：“小朋友，你怎么一个人跑出来了？你是想买糖吃吗？”

小女孩摇了摇头，指了指自己的嘴巴，又指了指耳朵，摆了摆手。

她是聋哑人。

“她不是来买东西的。”林半夏的声音有些低沉，“她是来‘卖’东西的。”

江寻惊讶地站起来：“卖什么？她一个小孩子能有什么？”

“她的声音。”林半夏看着小女孩，“或者说，她未来可能拥有的声音。她想用这个，换一天的时间。”

林半夏拿出一个沙漏，里面的沙子是鲜红色的。

“你母亲的灵魂已经在奈何桥边等了很久了，对吗？”林半夏用手语比划着。

小女孩拼命点头，眼泪大颗大颗地砸在地板上。

江寻的心猛地揪紧了：“你要把她未来的声音拿走？那她以后永远都说不出来话了！”

“她本来就说不出话。”林半夏冷冷地看着江寻，“这是未知的可能性。为了换已经死去的一天，这交易很划算。”

“我反对！”江寻忍不住喊道，“这太不公平了！她才几岁？她懂什么是永远吗？”

林半夏转过头，眼神如刀：“公平？在这个店里，只有等价交换。你想替她付代价吗？”

“我……”

江寻语塞。他有什么资格？他自己都是泥菩萨过河。

小女孩拉了拉江寻的衣角，递给他一张皱巴巴的画纸。画上画着一个女人牵着一个女孩的手，背景是太阳。画得很稚嫩，但色彩很温暖。

她在画纸上写了一行字：*我想听妈妈再叫我一声名字。*

江寻看着那行歪歪扭扭的字，眼眶湿润。他突然想起了自己设计出第一座建筑时，那种想要向全世界炫耀的冲动，以及那座大楼落成时，导师拍着他的肩膀说：“这建筑里有灵魂。”

灵魂。这就是为什么这个小女孩愿意用声音去换一天的原因。因为那是她灵魂的缺口。

“交易达成。”林半夏收走了小女孩未来可能拥有的声音——那是一团微弱的、金色的光晕。

作为交换，林半夏给了她一枚怀表。

“这枚怀表可以带她回到过去的一天。在那里，她是看得见摸得着的，可以说话，可以听见。但只有一天。当怀表停下时，她必须回来，而且会忘记那一天的所有细节，只保留温暖的感觉。”

小女孩接过怀表，灿烂地笑了。那是江寻见过的最纯净的笑容。她抱着泰迪熊，转身跑进了黑夜。

江寻看着她的背影，心里五味杂陈。

“你心软了。”林半夏淡淡地说，“这很危险。作为一名店员，过多的同情心会让你看不清交易的真相。”

“真相是什么？”江寻反问，“真相就是掠夺吗？”

“真相是——每个人都有权处置自己的人生，哪怕是个孩子。”林半夏转身擦拭柜台，“对于她来说，未来的声音不如过去的一个拥抱重要。这不是掠夺，这是成全。”

江寻靠在门框上，看着那条深不见底的巷子。成全。这个词在他脑海里盘旋。如果当初他坚持自己的设计理念，不被资本裹挟，是不是也是一种成全？可惜，没有如果。

**第七章：记忆的裂痕**

打工期进入最后三天。

江寻发现店里的客人越来越奇怪。或者说，越来越“非人”。

那天晚上，一个影子走了进来。是的，没有实体，就是一团人形的黑影。

它没有说话，直接把一部手机放在了柜台上。手机屏幕亮着，上面是一段监控视频。视频里，一个男人在雨夜匆匆走进一条小巷，几分钟后，一个黑影跟了进去。

江寻觉得视频里的那个男人有些眼熟。

“这是谁？”江寻问。

“三十前的凶手。”黑影发出了像是摩擦砂纸般的声音，“我想买他的‘行踪’。”

“你是当年的受害者？”林半夏问。

“我是那个被用来顶罪的人。”黑影说，“我死在了监狱里，但我不知道真正的凶手在哪里。我要他在地狱里也逃不掉。”

林半夏拿出一把生锈的刀，划开了黑影的手腕——如果那能叫手腕的话。黑色的液体滴入手机中。

“交易成立。你会得到他的住址，以及他每晚入睡时的恐惧。”

就在这时，江寻突然认出了视频里的那个男人。

那张脸，虽然年轻了三十岁，但他绝不会认错。那是他的恩师，建筑界泰斗——李国栋。

那个教会他一切，像父亲一样对待他，却在事故发生后第一时间撇清关系，甚至指证他在设计中存在违规操作的人。

江寻感觉一阵天旋地转。

原来，李国栋手里也沾着血。难怪当年事故后，李国栋看似在帮他说情，实则在引导舆论，把他推向深渊。也许这就是李国栋的生存之道——通过牺牲别人来掩盖自己的过去。

“你怎么了？”林半夏敏锐地察觉到了江寻的异样。

“没……没什么。”江寻勉强稳住身形，但他握紧了拳头，指甲深深陷入肉里。

如果告诉这个黑影李国栋现在的身份，或者利用这个信息做些什么，是不是就能报复李国栋？这是不是林半夏所说的“机会”？

但他没有开口。因为他看到林半夏正静静地看着他，那双眼睛仿佛能洞穿他的灵魂。

“记住，店员不得干涉客人的交易结果。”林半夏似乎看穿了他的心思，“但是，客人在交易中泄露的信息，你可以听，也可以忘。选择权在于你。”

那个黑影拿到了信息，发出一阵令人毛骨悚然的狂笑，消失在夜色中。

江寻站在原地，冷汗浸湿了后背。

他突然意识到，这间“第25小时”的商店，不仅仅是一个交换所，它更像是一个巨大的漩涡，连接着这个城市所有不为人知的阴暗面。而他的恩师，那个站在云端的人，也是这阴暗面的一部分。

这让他对这个世界的认知彻底崩塌了。如果所谓的权威、正义、师徒情谊都是假的，那么他拼命想要保住的“天赋”和“清白”，又有什么意义？

或许，喝下那瓶“忘忧水”，彻底变成一个傻子，才是最好的归宿。

**第八章：最后一次铃声**

离期限还有最后一天。

江寻坐在柜台前，看着那个一直摆在那里的、属于他的“忘忧水”。那个小瓷瓶静静地立在那里，散发着一种致命的诱惑。

只要喝了它，所有的痛苦、愤怒、迷茫、仇恨，都会消失。他会忘记李国栋的背叛，忘记大桥的坍塌，忘记这半个月的荒诞经历。

他伸出手，手指触碰到冰冷的瓶身。

“如果你现在喝了，我就只能算你旷工，工资是没有的。”林半夏的声音在他身后响起。

江寻缩回手，转过身。

林半夏今天穿了一身黑色的旗袍，显得更加肃穆。她手里拿着一只精致的小木盒。

“虽然你是个笨手笨脚的店员，但也算勉强完成了任务。”林半夏把木盒递给江寻，“这是你的工资。”

江寻打开盒子，里面不是钱，而是一枚透明的棋子。棋子里面封存着一朵小小的、蓝色的花。

“这是什么？”

“‘勇气’。”林半夏说，“这是当年一个懦弱的国王留下来交换的。现在，我把它付给你。”

江寻苦笑：“我不需要勇气。我需要的是遗忘。”

“不，你需要勇气。”林半夏突然走近他，那双深邃的眼睛直视着他，“江寻，你以为你为什么能进到这家店？为什么你会正好在那天晚上走到巷子里？”

江寻愣住了。

“因为这家店，是你‘设计’出来的。”

林半夏的话像是一道惊雷，在江寻脑海中炸响。

“你说什么？”

“五年前，你画过一张草图，叫做‘时间的缝隙’。那时候你说，你想在这个冷漠的城市里，造一个地方，让人们可以卸下伪装，哪怕是片刻也好。”林半夏的手指轻轻划过空气，仿佛在描绘那些线条，“后来你为了迎合李国栋，为了拿到那个大项目，把这张草图撕了，扔进了垃圾桶。”

记忆的闸门轰然打开。

江寻想起来了。那是一个雨夜，他满怀激情地向李国栋展示这个概念设计。李国栋看都没看一眼，冷冷地说：“这种虚无缥缈的东西有什么用？能赚钱吗？如果你想出人头地，就给我去画商业大楼！”

于是，他妥协了。他撕碎了草图，也撕碎了自己的一部分灵魂。

“这家店，就是你那个被撕碎的梦的具象化。”林半夏的声音变得温柔，却又带着一丝悲伤，“所以，你对这里的一切都感到熟悉，因为你就是这里的创造者。”

江寻呆呆地看着四周。

这面红木柜台的设计，是他在草图里画过的；那个巨大的架子，是他构思过的结构；甚至是这条巷弄的走向，都和他当年脑补的一模一样。

“我……创造了这里？”江寻喃喃自语。

“是的。”林半夏点了点头，“所以，这瓶‘忘忧水’并不是我做的，是你自己留下的。它是你当年的妥协，是你为了放弃梦想而准备的麻醉剂。”

江寻看着那个瓶子，感觉它变得无比沉重。

原来，这一切都是一场自导自演的戏。他逃离了现实，躲进了自己创造的梦境里，企图用遗忘来解决所有问题。

“明天就是最后期限了。”林半夏退回到阴影里，身影开始变得模糊，“你是选择喝下它，彻底杀死过去的自己，变成一个庸人；还是选择毁掉它，背负起所有的痛苦，去面对那个烂透了的世界？”

“江寻，第25小时即将结束。欢迎回到第24小时。”

随着她的话音落下，店里的灯光开始剧烈闪烁。

江寻手里紧紧攥着那枚名为“勇气”的棋子，目光在林半夏消失的方向和那瓶“忘忧水”之间来回游移。

他的心脏剧烈地跳动着，那是他这几个月来第一次，感觉自己是如此地活着。

第二卷完

第二卷：他人的秘密