林晚晚在闹钟响起的前五分钟睁开了眼睛。

这是她在青岩镇醒来的第二十一天，也是从北京“流放”至此的第三周零一天。木板床有点硬，北方十月的空气里带着她还不习惯的潮气，晨光透过没拉严实的窗帘缝隙，斜斜地切过墙壁上斑驳的水渍。

她伸手摸到手机，关掉未响的闹钟，屏幕上跳出三条未读消息，都来自“赵女士”——她母亲。

“晚晚，在镇上还习惯吗？”

“你爸昨天又说起你工作的事，别怪他严厉，他也是为你好。”

“对了，小陈昨天来家里坐了坐，带了上好的龙井，妈帮你尝了，不错。”

林晚晚把手机屏幕按灭，翻身坐起。头发乱糟糟地垂在肩头，她盯着对面墙上那张褪色的山水画看了几秒，然后深吸一口气，开始新一天的“流放生活”。

三个月前，她还是北京一家顶尖广告公司的初级文案，每天穿着得体的小西装，踩着不算太高的高跟鞋，在国贸的高层写字楼里穿梭。直到她做出了那个让父母难以置信的决定——辞去稳定工作，加入一个初创的短视频内容团队。

“不稳定！没前途！你知道现在经济形势多不好吗？”父亲林国栋的怒吼几乎掀翻屋顶。

“我就是想做点自己喜欢的事情。”林晚晚试图解释，“而且我们团队很有潜力，刚拿到天使轮...”

“天使轮？能轮到你买房吗？能轮到你养老吗？”母亲赵慧芬的眼泪比指责更有杀伤力，“晚晚，你都快二十五了，该现实点了。”

家庭战争的结局是双方各退一步：林晚晚可以暂时不找“正经工作”，但必须离开北京，到母亲老家青岩镇待上三个月，“冷静思考人生方向”。而赵慧芬则会在家族中为女儿物色“合适的发展机会”——林晚晚心知肚明，这指的是相亲和体制内工作。

于是她打包了两个行李箱，坐上了南下的高铁。

青岩镇不大，一条主街贯穿东西，两侧是些上了年纪的铺面——杂货店、裁缝铺、五金店，还有三家早餐店，林晚晚已经试过两家，味道都不怎么样。她租住在一栋临街老房子的二楼，一楼是家生意清淡的书店，店主是个总戴着老花镜看报纸的爷爷，姓苏。

洗漱完毕，林晚晚选了件米色毛衣和牛仔裤，把长发随意扎成低马尾。镜子里的女孩眼神里还有些不甘，但肤色似乎比在北京时好了些——或许是因为这里没有雾霾，也可能是单纯的无所事事。

下楼时，书店的门已经开了。苏爷爷从老花镜上方看了她一眼：“早啊小林，今天有你的快递。”

“谢谢苏爷爷。”林晚晚笑笑。她的快递都寄到书店，这是她和这个小镇为数不多的联系之一——网购。

“你妈昨天打电话来了，”苏爷爷慢悠悠地说，手里翻着报纸，“问我你在这儿怎么样。”

林晚晚脚步一顿：“您怎么说？”

“我说你挺好，每天早睡早起，吃得下饭。”苏爷爷从眼镜边缘瞥她一眼，“不过我看你总抱着电脑敲敲打打，是在写东西？”

“算是吧。”林晚晚含糊地回答。她没告诉任何人，这三个月的“流放期”正是她为新团队策划系列短视频的绝佳机会。青岩镇——这个被时间遗忘的水乡小镇，就是她选定的拍摄地。只是她还没找到合适的“主角”。

“年轻人在小镇待不住，”苏爷爷像是自言自语，“不过我孙子倒是在大城市待腻了，跑回来了。”

林晚晚礼貌性地笑了笑，没接话。她推开玻璃门，晨风扑面而来，带着河水特有的、淡淡的腥气。青岩镇依水而建，三条河道穿镇而过，石桥拱如新月，只是大多已显破败。

她在常去的那家早餐店买了豆浆和包子，然后沿着河岸慢慢走。这是她每天的“调研”时间——观察这个小镇，寻找可能的故事和画面。团队给她的任务是：三个月内，拿出一个完整的水乡古镇系列策划，要有特色，要能打动人，要有“爆款潜力”。

压力山大。

手机震动，是团队群聊。负责人李想艾特了她：“晚晚，青岩镇素材收集得怎么样了？我们需要先出一个预告片投石问路。”

林晚晚咬着包子单手打字：“在找感觉，这里比我想象的...更安静。”

“安静才好，现在人都浮躁，就爱看安静的。”李想回复，“不过得安静得有味道，有故事。找到能代表这个地方的人了吗？”

“还没有。”林晚晚如实回答。

“抓紧，时间不等人。”

她按熄屏幕，叹了口气。豆浆有点烫，她小心地吹了吹。前方是一座三孔石桥，桥上站着个人，面朝河水，背对着她。是个年轻男人，穿着简单的灰色连帽衫和黑色长裤，身形挺拔。

林晚晚走近时，那人忽然转过身来。

她愣了一下。

第一章