陈望第一次见到苏晚，是在惊蛰那天。

巷口的老槐树刚抽出嫩芽，他蹲在青石板上修自行车链条，油渍蹭了满手。忽然听见头顶传来“哗啦”一声，抬头就看见一篮洗好的草莓滚落在地，红得发亮的果子砸在他的工装裤上，沾了点泥。

“对不起！对不起！”二楼的窗推开，露出张带着点慌张的脸。姑娘穿着浅蓝的针织衫，头发松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊边，眼睛像浸了水的黑葡萄。

陈望捡起个没摔烂的草莓，在裤子上蹭了蹭，塞进嘴里：“没事，挺甜的。”

姑娘的脸“腾”地红了，匆匆跑下楼。她叫苏晚，是上周刚搬来的租客，在巷尾开了家小小的花艺工作室。那天下午，她非要请陈望吃草莓赔罪，两人坐在她工作室的飘窗上，阳光透过玻璃窗洒进来，落在苏晚摆弄玫瑰的手指上，纤长又温柔。

陈望是巷里的修车师傅，铺子就在苏晚工作室隔壁。他话不多，每天蹲在门口跟自行车、摩托车打交道，身上总带着股机油味。但苏晚发现，他会记得给巷口的流浪猫喂猫粮，会在下雨天帮隔壁的张奶奶收被子，会把修不好的旧零件攒起来，说“说不定哪天能用上”。

苏晚的花艺工作室总飘着淡淡的花香。她会给陈望送快凋谢的康乃馨，说“插在瓶子里还能开两天”；会在他收工时，递上一杯温热的蜂蜜水，说“润润喉”；会站在门口，看他低头修车的样子，看阳光把他的影子拉得老长，心里像被猫爪轻轻挠了一下。

初夏的一个傍晚，暴雨突至。陈望正在帮苏晚把门口的花架搬进屋里，雨点噼里啪啦地砸下来，两人挤在狭窄的门廊下，肩膀时不时碰到一起。苏晚的头发被风吹乱，贴在脸上，陈望伸手想帮她拨开，指尖刚碰到发丝，又触电似的缩了回去。

“陈望，”苏晚突然抬头，声音被雨声裹着，有点发飘，“你觉得……我这花，能卖得好吗？”

她来这儿开工作室，是瞒着家里的。父母希望她考公务员，安稳度日，可她就喜欢跟花草打交道。最近生意不好，她夜里总睡不着，怕自己撑不下去。

陈望看着她眼里的忐忑，突然说：“我帮你。”

第二天，陈望的修车铺门口多了个小黑板，上面歪歪扭扭写着：“修车满五十，送苏晚花艺工作室玫瑰一支。”他还把自己攒的旧零件拆开，做成小巧的花盆，送给苏晚当摆件，说“这样你的花就有独一无二的家了”。

苏晚的生意真的慢慢好了起来。来修车的人会顺便买束花，街坊邻居也常来捧场。有人打趣陈望：“小陈，你这是给自家铺子拉生意呢？”陈望不反驳，只是低头笑，眼角的细纹里都盛着光。

秋末的时候，苏晚的父母找了过来。在工作室里，母亲把一沓招聘启事拍在桌上：“跟我回去考编制，这破地方能有什么前途？”苏晚咬着唇，眼圈泛红，却倔强地不肯点头。

那天晚上，陈望在苏晚门口站了很久。他手里捏着个东西，是用铜丝弯的一朵玫瑰，打磨得光滑发亮。他知道自己给不了苏晚父母想要的安稳，可他想告诉她，他会一直在这里。

苏晚送父母去车站回来，看见陈望蹲在门口，像只做错事的大狗。他把铜丝玫瑰递给她，声音有点哑：“我……我没什么本事，但我会修一辈子车，也能……能护你一辈子。”

苏晚接过那朵冰冷的玫瑰，却觉得手心烫得厉害。她突然笑了，踮起脚，在陈望的脸颊上轻轻印了个吻，带着点花香，还有点她刚涂的唇膏的甜味。

“陈望，”她说，“我不走了。这里有我的花，还有……你。”

巷口的老槐树落了叶，又在来年春天抽出新绿。陈望的修车铺门口，常年摆着苏晚插的花；苏晚的工作室里，总能看见陈望帮忙做的零件花盆。有客人来买花，会笑着问：“小陈师傅今天又来‘监工’啦？”

陈望就挠挠头，苏晚则低头抿嘴笑，阳光穿过玻璃窗，落在两人交握的手上，温暖得像一个永远不会结束的春天。

无题