凌晨四点，林辰突然惊醒。
棚户区的夜晚并不安静——远处工地的施工声、野狗的吠叫、邻居的咳嗽，交织成底层的生存交响。但惊醒他的不是这些，而是梦。梦里，他在无尽的长廊奔跑，两侧是堆积如山的档案盒，每个盒子都在渗血，地上一行血字：“你知道得太多了。”
打开手机，凌晨四点零七分。那个匿名电话后，他只断断续续睡了两小时。
黑暗中，他坐起身，打开台灯。昏黄灯光下，昨天从建委带回的笔记本摊在桌上——那是他用自己的钱买的，与周卫国无关。翻开的那页，是他根据记忆画出的档案室平面图，以及标注的疑点项目位置。
“1998年洪灾重建项目”，李茂才昨天特意问起这个，为什么？
林辰打开二手笔记本电脑，连上邻居家微弱的Wi-Fi信号，搜索“江州 1998 洪灾 重建”。搜索结果寥寥，只有几条官方通稿，歌颂抗灾精神，表彰先进集体和个人。其中一条提到：“市建委副主任李茂才同志深入灾区，指导重建工作，表现突出。”
时间是1998年10月。
也就是说，二十五岁的李茂才当时已经是建委副主任？这不合常理。除非...有特殊贡献，或者特殊背景。
林辰继续搜索“江州 1998 建筑事故”，这次跳出一条陈年新闻简报：“1998年12月，江州市西山区安置房倒塌事故，致12人死亡，6人受伤。调查认定系施工质量问题，相关责任人已移送司法机关。”
简报极短，没有细节，没有后续报道。像是被刻意淡化的历史尘埃。
他想起周卫国那张黑白照片。1998年，某县安置房倒塌，12人死亡。时间、死亡人数完全吻合。所以周卫国当年就在江州？或者他调查的县就是江州下辖的县？
太多的疑问堆积。林辰关掉电脑，走到窗前。天边泛起鱼肚白，早起的菜贩已推着车吱呀呀走过。这个城市即将苏醒，带着明面下的暗流一起苏醒。
早晨七点半，林辰提前到达市政府7号楼。周卫国的办公室亮着灯，敲门进去，看到周卫国和另一个男人在谈话。
那男人五十出头，身材精瘦，穿着洗得发白的夹克，手里拿着笔记本，正在记录什么。见林辰进来，他微微点头，继续对周卫国说：“...所以目前能查到的就这些。李茂才的妻弟是鼎盛置业的第二大股东，但这层关系被一个海外公司隔开了，表面上看不出关联。”
“继续查，把那个海外公司的股东结构挖出来。”周卫国说，然后转向林辰，“这是老陈，市纪委的。老陈，这就是我昨天说的小林。”
老陈伸出手，握手时林辰感觉到他虎口的厚茧——那是长期拿枪的手。“陈志刚。小伙子不错，昨天的事我听说了。”
林辰不知该如何回应，只点点头。
“说正事。”周卫国示意林辰坐下，“档案室第一天，有什么发现？”
林辰汇报了李茂才经手项目的问题，以及昨天李茂才亲自到档案室的情况。他略去了那个匿名电话——他需要时间判断该信任谁。
“李茂才问起1998年的档案？”周卫国与陈志刚交换了一个眼神，“果然。”
“周市长，1998年到底发生了什么？”林辰忍不住问。
周卫国沉默片刻，从抽屉里拿出一份泛黄的文件复印件，推到林辰面前。“这是当年事故的初步调查报告，原件已经‘遗失’了。”
林辰快速浏览。报告显示，倒塌的安置房项目由“江州城建集团”承建，李茂才是项目现场监督员。调查报告指出地基混凝土强度不达标，但备注栏有一行小字：“取样检测时，发现地基深处有不明空腔及异常回波，建议进一步探查。”
“这个建议后来被执行了吗？”林辰问。
“没有。”陈志刚接话，“调查报告提交三天后，组长‘突发心脏病’，调查中断。最终版本删除了一切疑点，定性为普通施工事故。三名现场工人被判刑，李茂才因‘及时发现质量问题但未能阻止’被记过，但半年后反而升了副主任。”
“这不合逻辑。”林辰皱眉。
“所以周市长怀疑，那栋楼下面，埋着比偷工减料更大的秘密。”陈志刚压低声音，“我们重新调查时发现，那栋楼的地块，在洪灾前属于一家民营化工厂。工厂在洪灾中受损严重，老板破产，地块被政府低价收回用于安置房建设。”
周卫国补充：“化工厂老板叫赵建国，事故后一个月举家迁往海外，再无音讯。而李茂才的妻子，姓赵。”
线索开始连接。林辰感觉背脊发凉：“所以李茂才可能是为了掩盖化工厂留下的...污染？或者别的什么？”
“也可能是更糟的东西。”周卫国站起身，走到窗前，“1998年是个特殊的年份。那场百年一遇的洪水，冲垮了很多东西，也掩盖了很多东西。”
陈志刚看看表：“我得走了。小林，今天你回档案室，重点是1998-2000年的项目。特别是西山区的重建档案，看看有没有异常缺失或涂改。”
“李茂才会不会已经有所防备？”林辰担心。
“肯定会。”周卫国转身，“所以你要小心。档案室那个陈静，是老陈的远房侄女，自己人。有急事可以找她。”
林辰一愣，想起昨天陈静那看似随意实则警惕的眼神。原来自己早已被置于某种保护之下。
上午九点，建委档案室。
王主任今天格外热情：“小林啊，昨天李主任还夸你认真呢。今天你就专门整理2005年以后的档案吧，那些比较新，好整理。”
这显然是调虎离山。林辰不动声色：“好的王主任。不过我对老档案更感兴趣，特别是灾后重建那段历史，想多学习学习。”
“那些又脏又乱，有什么好学的。”王主任摆摆手，“听我的，整理新的。”
“其实，”林辰压低声音，“我导师正在做一个关于灾后重建的课题，需要案例资料。如果能整理出有价值的材料，说不定能发表论文...”
他故意露出年轻人对学术的渴望。王主任犹豫了：“这样啊...那你两边兼顾吧。不过1998年那些档案确实不全，很多当时泡了水，字迹模糊了。”
“没关系，能看多少是多少。”
林辰如愿以偿地走向1998-2000年的档案架。灰尘比昨天更厚，显然少有人碰触。他找到标注“西山区洪灾重建项目”的档案盒，一共三盒。
第一盒是规划图纸和批复文件。第二盒是施工记录。第三盒...是空的。
不，不是完全空。盒底有一张泛黄的施工日志复印件，日期是1998年11月3日。记录人是“现场监督员李茂才”。内容简短：“今日地基开挖深度3.5米，发现疑似原建筑地下储罐，已上报。”
没有后续记录。
林辰心跳加速。他快速翻阅其他文件，想找到关于“储罐”的任何记录，一无所获。这时，他发现盒子内侧有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐物划过留下的痕迹。凑近细看，划痕组成几个几乎看不见的数字：B2-17。
档案室的铁架编号是字母加数字。B区是西墙第二排，B2-17...
林辰走到B区，找到编号17的格子。里面放的不是档案盒，而是一摞过期的建筑杂志。他抽出杂志，后面露出一个灰色金属盒，没有标签，上着密码锁。
“找什么呢？”陈静的声音突然在身后响起。
林辰手一抖，杂志差点掉地上。陈静不知何时出现在他身后，手里抱着一摞新档案。
“我...想找点行业杂志看看。”林辰稳住心神。
陈静看看他手里的金属盒，眼神微动：“这盒子放这儿好多年了，不知道谁的。王主任说过别乱动。”
“我就看看。”林辰将盒子放回原处，但手指在底部摸到一处不平——有个微小凸起。他不动声色地按了一下，听到轻微的“咔哒”声。
盒子里有东西。
“对了，”陈静像是突然想起，“王主任让你去他办公室一趟，说有事交代。”
调虎离山？林辰点头：“我这就去。”
王主任的办公室在走廊另一头。林辰走到门口，听到里面在打电话：“...对，那小子在看老档案...我知道...放心，东西早处理了...”
他敲敲门，里面的说话声戛然而止。
“进来。”
王主任笑容满面：“小林啊，坐。有件事跟你说一下，省里下周要来检查，档案室要彻底整理，你从今天起暂时不用来了，等检查结束再说。”
“那我该做什么？”
“你先休息几天，工资照发。”王主任递过一个信封，“这是你这几天的补助。”
信封很厚，远远超过几天工资应有的厚度。林辰没接：“王主任，这太多了。”
“拿着吧，你工作认真，应该的。”王主任硬塞进他手里，“下午就不用来了，好好休息。”
离开建委大楼时刚十一点。林辰站在阳光下，感觉手中的信封烫手。他走到街角垃圾桶边，打开信封——里面是五千现金，还有一张字条：“年轻人，好好读书，别走岔路。”
赤裸裸的收买和警告。
林辰把钱和字条塞回信封，没有扔。这是证据。他拿出手机，给周卫国发短信：“被暂停工作，收到封口费。”
几分钟后回复：“正常。中午老地方见。”
老地方是市政府附近的一家小面馆。林辰到的时候，周卫国已经坐在角落，面前摆着两碗牛肉面。
“边吃边说。”周卫国示意他坐下。
林辰汇报了档案室的发现，特别是那个金属盒和五千块钱。周卫国听完，吃了几口面，才缓缓说：“他们动作比我想的快。”
“那个金属盒里肯定有东西。密码可能是四位数字。”林辰说，“我摸到盒子底部有凸起，按下去有声音，可能是机关。”
“B2-17...1998...”周卫国若有所思，“陈静会想办法拿到盒子。你的任务暂时完成，接下来有更重要的事。”
林辰看着他。
“我需要你去一趟西山区，那栋倒塌安置房的原址。”周卫国压低声音，“现在那里是个小公园，但最近有奇怪的施工队夜间作业，说是检修地下管线，但市政那边没有备案。”
“您怀疑...”
“我怀疑有人在找东西，或者，在埋东西。”周卫国眼神锐利，“你懂建筑，能看出施工的猫腻。今晚九点，公园东侧第三个长椅，陈静会给你设备和工具。”
“为什么不直接让纪委或公安去？”
“因为不确定谁是自己人，谁是敌人。”周卫国苦笑，“李茂才能在江州经营二十年不倒，背后不是一个人。我们现在每走一步，都可能踩雷。”
林辰沉默。他想起病床上的父亲，捡菜叶的母亲，欠学费的妹妹。卷入这种斗争，一旦出事，家人怎么办？
“你可以退出。”周卫国仿佛看穿他的心思，“五千块你留着，就当这几天的报酬。接下来的路，会更危险。”
面馆里热气蒸腾，食客的交谈声、厨房的炒菜声、街道的车流声，汇成市井生活的背景音。而林辰坐在这个角落，面前摆着一个选择：退回安全的底层，或踏入危险的迷雾。
他想起倒塌的墙下，小杨惊恐的眼神。想起档案里那些冰冷的数据背后，可能存在的更多隐患。想起周卫国黑白照片上的废墟，和十二个逝去的生命。
“我去。”林辰听见自己说，“但有个条件。”
“说。”
“如果我出事，请保证我家人的安全。”
周卫国郑重地点头：“我保证。”
下午，林辰没有回家。他在市区图书馆查阅1998年的地方报纸微缩胶片。大多数报道都是抗灾的正面宣传，但在11月5日的《江州晚报》中缝，他看到一则不起眼的启事：“西山区原化工厂地块，经检测符合住宅建设标准，特此公示。”
公示期只有三天，且登在不起眼的位置。
更奇怪的是，在图书馆的旧资料室里，他发现一本1999年的《江州建设年鉴》，其中有一页被撕掉了。从残留的页码推断，被撕的是第178页，内容应该是“1998年度重大工程项目验收清单”。
离开图书馆时已近黄昏。林辰在街边小店买了黑色运动服、手套和一支强光手电。用周卫国预付的工资——他决定不动那五千块封口费，那是证据。
晚上八点五十，西山区河滨公园。
这里离市中心较远，晚上人不多，只有几对情侣和散步的老人。林辰找到东侧第三个长椅，坐下等待。长椅对着的是一小片灌木丛，后面是儿童滑梯。
九点整，一个戴棒球帽的身影在滑梯旁闪过，留下一个黑色背包。林辰等了几分钟，确认无人注意，才走过去拿起背包。
回到长椅，他打开背包查看：一台小型红外热像仪、一个可伸缩内窥镜、一把多功能工具钳、一个微型相机，还有一张手绘的公园地图，标注了几个红点。
地图背面有字：“施工区域在公园西北角假山下，每晚十点半至凌晨两点作业。热像仪可检测地下空腔，内窥镜可深入缝隙。小心，有守卫。”
林辰深吸一口气，将装备装好，走进公园深处的树林。西北角假山是公园的偏僻角落，白天就少有人来，晚上更是漆黑一片。他躲在二十米外的树丛后，等待。
十点二十五分，两辆没有标识的工程车悄悄驶入公园后门，停在假山旁。车上下来六个人，穿着普通工装，但动作整齐划一，不像普通工人。他们迅速架起围挡，启动一台小型钻探设备。
设备声音不大，但在寂静的夜里依然清晰。林辰打开热像仪，对准施工区域。屏幕上显示，地下约四米处有一个明显的温度异常区——比周围土壤温度低，说明可能是空腔或金属物体。
一个守卫在围挡外巡逻，手电光不时扫过树林。林辰屏住呼吸，等待时机。
十一点，守卫走到另一侧抽烟。林辰猫腰快速接近，在围挡缝隙处趴下，将内窥镜的探头悄悄伸入。内窥镜连接手机屏幕，显示地下画面。
起初是泥土和碎石。继续深入三米左右，画面突然出现金属表面——一个锈蚀的圆柱形物体，直径约两米。镜头移动，林辰看到金属体上有一行模糊的字迹：“赵氏化工...1987...危险...”
化工储罐。果然。
这时，屏幕上突然出现一只手，猛地抓住内窥镜探头！
林辰一惊，差点叫出声。他迅速收回设备，但已经来不及——围挡被猛地拉开，两个壮汉冲出来！
“什么人！”
林辰转身就跑，背包在奔跑中晃动。身后是追赶的脚步声和喊叫：“站住！”
公园树林漆黑，林辰凭着记忆朝东门狂奔。他听到身后有人摔倒的声音，咒骂声，但追赶的脚步更近了。
前方是公园围墙，两米多高。林辰冲刺起跳，手扒住墙头，奋力翻越。落地时脚踝一扭，剧痛传来，但他不敢停留，一瘸一拐地跑向马路。
一辆出租车刚好经过，他拦下跳上车：“快走！”
司机从后视镜看到追赶的人，猛踩油门。车子驶离公园，汇入车流。
林辰瘫在后座，大口喘气。脚踝肿了，手在翻墙时擦破，但最重要的是——他拍到了。在内窥镜被抓住前，他按下了微型相机的快门。
手机屏幕亮起，是周卫国的短信：“是否安全？”
林辰回复：“脱险。拍到储罐照片。”
几秒后，新短信：“立刻到安全屋。地址：中山路127号‘老陈修表店’。有人接应。”
林辰看向车窗外，城市的夜景飞逝而过。霓虹灯闪烁，高楼林立，车水马龙。这个表面繁华的城市，地下埋藏着多少秘密？
他摸了摸背包里的相机。那里面的照片，可能是打开潘多拉魔盒的钥匙，也可能是将自己和身边人拖入深渊的诅咒。
出租车穿过半个城市，在一条老旧的商业街停下。“老陈修表店”的招牌昏黄，卷帘门半掩。林辰付钱下车，一瘸一拐地走过去。
卷帘门拉起一条缝，陈志刚的脸露出来：“快进来。”
店内满是钟表零件和工具的味道。里间亮着灯，周卫国也在，还有陈静。桌上摆着笔记本电脑和几台专业设备。
“照片。”周卫国伸出手。
林辰将微型相机递过去。陈静接上电脑，屏幕显示出一张模糊但可辨的照片：锈蚀的金属罐体，字迹部分可见。
“赵氏化工...危险...”陈志刚念道，“果然是那个化工厂的储罐。里面装的什么？”
“不知道，但肯定不是好东西。”周卫国面色凝重，“储罐的位置，正好在当年倒塌的楼房地基下方。所以那栋楼不是偷工减料倒塌，而是地基被腐蚀后无法承重。”
林辰突然明白了：“李茂才当年发现了储罐，但没有上报真实情况，反而让人在上面盖楼。然后楼倒了，他借机掩盖储罐的存在？”
“更可能的是，”陈静开口，声音冷静，“储罐里装着化工厂非法处理的危险废物，甚至可能是更可怕的东西。赵建国——李茂才的岳父——为了逃避责任，在洪灾后匆匆填埋。李茂才为了掩盖岳父的罪行，也为了保护自己的前途，选择了隐瞒。”
陈志刚补充：“储罐里的东西如果曝光，不止赵建国，整个江州化工系统，甚至当年审批这块地用于住宅建设的官员，都要担责。这是一张牵连甚广的网。”
周卫国看着照片，良久不语。最后，他抬头看林辰：“你今晚的行动可能已经打草惊蛇。他们很快会转移或销毁证据。”
“那我们该怎么办？”林辰问。
“双线行动。”周卫国站起来，“老陈，你连夜向省纪委特别调查组汇报，申请立即查封现场。陈静，你回档案室，想办法打开那个金属盒。林辰...”
他看向林辰：“你回家，这几天不要出门，手机保持畅通。如果明早八点前没收到我的消息，就把你所有的笔记和证据复制三份，一份寄省纪委，一份寄新华社，一份自己留着。”
这是最坏的打算。林辰感到寒意从脚底升起：“您会有危险吗？”
周卫国笑了笑，那笑容里有林辰看不懂的复杂情绪：“我在纪委干了二十年，什么场面没见过。记住，如果我真出事了，说明江州的问题比我们想象的更深。到时候，你的安全也难保，必须立刻离开江州。”
陈志刚拍拍林辰的肩：“小伙子，你已经做得够多了。接下来的事，交给我们这些老家伙。”
凌晨一点，林辰回到棚户区的家。母亲和妹妹已睡，父亲在里屋发出沉重的呼吸声。他轻手轻脚地洗漱，躺上床，却毫无睡意。
手机屏幕在黑暗中亮起，显示时间：凌晨一点四十七分。
窗外，城市的夜晚从未真正沉睡。远处的工地依然在施工，塔吊的红灯在夜空中闪烁，像一只只监视的眼睛。
林辰想起周卫国的话：“这个城市有很多裂缝，有人想掩盖，有人假装看不见。”
他此刻才真正理解这句话的分量。裂缝不只是建筑的质量问题，更是人性的贪婪、权力的腐化、系统的失效。而一旦裂缝扩大到一定程度，整个结构都会崩塌，无论那是一面墙、一栋楼，还是一个城市。
手机震动，一条新短信，来自周卫国：“已行动。保持警惕。”
林辰回复：“收到。保重。”
他放下手机，闭上眼睛。明天会发生什么？他不知道。唯一确定的是，从他在工地推开小杨的那一刻起，从他接过周卫国名片的那一刻起，从他踏进档案室的那一刻起，他就已经不再是那个只关心一日三餐的待业青年了。
夜更深了。远处隐约传来警笛声，不知是否与公园的行动有关。
林辰在朦胧中睡去，梦里依然是那条档案长廊。但这次，他不只是在奔跑，而是点燃了一支火把。火光所及之处，档案盒上的血迹逐渐消失，露出原本的字迹：
真相。
代价。
选择。
京公网安备11010502036362号