平遥古城的邀请函，是夹在一份古建筑保护期刊里寄来的。落款人是古城匠人协会的会长李老，信里的字迹苍劲有力，字字透着焦灼——古城墙西段的夯土层，经了几场秋雨的浸泡，出现了大面积的风化剥落，好些地方的青砖已经松动，风一吹就簌簌往下掉。城里请来的施工队，想用水泥砂浆直接抹面修补，却被老匠人们拦了下来，说那样会毁了古城墙的“筋骨”。
林辰带着张磊、高明和两名专攻古城墙修复的匠人，驱车穿过黄土高原的沟壑，抵达平遥时，正逢一场薄雾漫过城头。晨光里的古城墙，像一条沉睡的巨龙，灰褐色的夯土墙体上，布满了岁月的刻痕，那些新剥落的地方，露出里面松散的黄土，像一道道触目惊心的伤口。
李老领着几个须发皆白的老匠人，早就在迎薰门的城楼下等候。老人的手里攥着一把脱落的青砖，指节因为用力而发白，看见林辰一行人，浑浊的眼睛里泛起光亮：“林主任，可把你们盼来了！这城墙是咱平遥的魂，万万不能用水泥糊啊！”
林辰接过那块青砖，指尖摩挲着砖面上的纹路。砖是老窑烧的，质地细密，只是边缘已经风化得有些酥脆。他没急着说话，而是沿着城墙根走了整整两里路，手里的水平尺，一次次贴在墙体上，测量着倾斜度，感受着夯土的密实度。
高明则蹲在剥落最严重的地方，用小铲子轻轻刮下一点夯土，放在掌心捻碎，又凑到鼻尖闻了闻：“夯土的配比没问题，是老法子的黄土、石灰、细沙三合土。问题出在防风化上——老辈人会在墙面抹一层糯米灰浆，再铺一层青砖，可时间久了，灰浆脱落，青砖就失去了保护，一遇风雨就容易剥落。”
张磊也爬上城头，踩着松动的青砖，小心翼翼地走了几步，脚下的夯土层发出轻微的声响：“要修不难，难的是咋修才能保住老城墙的味儿。水泥是结实，可那是给新房子用的，跟这老城墙不搭调，修出来四不像。”
旁边一个年轻的施工队负责人听了，忍不住嘟囔：“不用水泥，用啥？糯米灰浆费工费时，成本还高，哪有水泥来得快？”
“快？”张磊回头瞪了他一眼，嗓门大得震落了城砖上的尘土，“快有啥用？修完是好看了，可过个十年八年，水泥开裂，里面的夯土坏得更快！咱匠人做事，讲究的是长远，不是糊弄眼前！”
施工队负责人被怼得哑口无言，悻悻地别过了头。
当天下午，林辰就在古城的城隍庙，召集了匠人协会的老匠人和施工队的代表开座谈会。阳光透过雕花的窗棂，洒在地上，映出斑驳的光影。林辰把带来的龙源村夯土防风化的案例，一张张摊在八仙桌上，照片里，那些修复过的老墙，既保住了原貌，又经得起风雨侵蚀。
“修复古城墙，得用老法子，加一点新智慧。”林辰指着照片里的墙面，“第一步，清理松动的夯土和青砖，把根基夯实；第二步，用糯米灰浆混合草木灰，抹在夯土层表面，做一层底层防护；第三步，重新烧制和老砖一样质地的青砖，用传统的错缝砌法，铺在墙面。这样修出来的城墙，既防风化，又和原来的一模一样。”
李老的眼睛亮了起来，他抓起一把桌上的黄土，激动地说：“对！对！俺们祖上的匠人就是这么修墙的！只是这手艺，已经快失传了！”
年轻的施工队负责人还是有些犹豫：“烧制老砖的窑早就没了，去哪找一模一样的砖？”
“没了，咱就重新建窑！”林辰的语气斩钉截铁，“老砖的配方、火候，老匠人都记在心里，只要照着做，就能烧出一样的青砖。”
接下来的日子，平遥古城的迎薰门附近，热闹得像个集市。林辰和李老带着老匠人，在城外的黄土坡上，选了一块土质和古城墙夯土相近的地方，重新建了一座土窑。烧砖的黄土，要过三遍筛，去除杂质；水要选山泉水，酸碱度适中；火候则由李老亲自把控，白天看火色，晚上看窑烟，一点都不敢马虎。
张磊则带着匠人团队，负责清理城墙的夯土层。松动的土要用小铲子一点点刮掉，密实的地方则要保留，刮下来的好土，还要过筛后重新填回去，用木杵一层层夯实。木杵撞击夯土的声音，咚咚作响，在古城的上空回荡，像极了几百年前，工匠们修建城墙时的节奏。
高明则忙着调配糯米灰浆。糯米要先泡上三天三夜，再上锅蒸烂，捣成糊状，和石灰、草木灰按比例混合，搅拌得均匀细腻。他手里的搅拌棒，一次次抬起又落下，汗水顺着额头往下淌，滴在灰浆里，他只是用袖子擦一把，继续干活。“灰浆的浓度很关键，太稀了粘不住砖，太稠了容易开裂。”高明一边搅拌，一边对身边的年轻匠人说，“这就跟做人一样，得拿捏好分寸。”
林辰的任务最重，他不仅要指导烧砖和拌灰浆，还要盯着青砖的砌筑。每一块青砖，都要先在糯米灰浆里浸一下，再按错缝的方法砌上去，砌好后还要用灰浆把砖缝勾严实。他手里的水平尺，几乎不离手，每砌完一层砖，都要量一量垂直度，确保和老城墙的走势一致。
有天夜里，突然下起了瓢泼大雨。林辰被雨声惊醒，翻身下床，抓起雨衣就往城墙上跑。雨幕里，他看见李老和几个老匠人，正披着蓑衣，用塑料布盖着刚拌好的糯米灰浆和刚烧好的青砖。
“李老，快回去！雨太大了！”林辰大喊着，冲进雨里。
李老抹了一把脸上的雨水，摇头道：“不行！这些灰浆和青砖是城墙的命，不能被雨淋了！”
林辰没再多说，和老匠人们一起，拉紧塑料布的边角，用石头压住。雨水打在身上，冰冷刺骨，可他的心里，却烧着一团火。
雨停的时候，天已经亮了。林辰和老匠人们看着完好无损的灰浆和青砖，相视一笑，脸上的雨水和汗水混在一起，分不清是啥滋味。
烧砖的过程，比想象中更艰难。第一窑砖烧出来，因为火候没把控好，大多开裂变形，成了废品。年轻的匠人有些泄气，坐在窑边，耷拉着脑袋。
林辰走过去，拍了拍他的肩膀：“别急。老匠人烧砖，十窑里有三窑是废品，很正常。火候这东西，得慢慢悟，急不来。”
李老也叹了口气，坐在地上，给年轻人们讲起了老故事：“俺爹那时候烧砖，为了把控火候，能在窑边守三天三夜，困了就靠在窑门上眯一会儿。烧砖这活，靠的不是力气，是心。”
接下来的日子，李老带着年轻匠人，日夜守在窑边，调整着柴火的大小，观察着窑烟的颜色。终于，在第五窑的时候，烧出了一窑合格的青砖。砖的颜色是青灰色的，质地细密，敲起来声音清脆，和城墙上的老砖一模一样。
“成了！成了！”李老捧着一块青砖，老泪纵横，“俺们没丢老祖宗的脸！”
青砖烧好后，城墙的修复工作就进入了冲刺阶段。林辰带着大家，把调配好的糯米灰浆，均匀地抹在清理好的夯土层上，然后把烧好的青砖，一块一块地砌上去。每一块砖的摆放，都要精准到毫米；每一道砖缝的勾抹，都要严实平整。
城里的百姓们，也都自发地来帮忙。有人送水，有人送饭，还有些孩子，捧着自家的零食，跑到城墙上，递给干活的匠人。古城的街头巷尾，都在议论着城墙的修复，原本冷清的迎薰门，变得热闹起来。
一个月后，古城墙西段的修复工作，终于全部完成。修缮后的城墙，青灰色的砖面整齐划一，和原来的墙体浑然一体，看不出半点修补的痕迹。阳光洒在城墙上，砖面反射出温润的光泽，像一条重新焕发生机的巨龙。
那天，古城里的百姓都聚到了迎薰门的城楼下，敲锣打鼓，放起了鞭炮。一群古建筑专家，也慕名而来，围着城墙看了半天，最后给出了一个评价：“修旧如旧，匠心独运，这才是古建筑修复的典范！”
李老拉着林辰的手，走到城墙最高处，指着远处的古城街巷：“林主任，你看，咱平遥的魂，又回来了！”
林辰顺着他指的方向望去，青砖黛瓦的民居错落有致，街巷里的行人来来往往，叫卖声、欢笑声，汇成一片热闹的海洋。他的心里，涌起一股暖流。
离开平遥的那天，天朗气清，惠风和畅。李老带着全城的老匠人，在城楼下摆了一桌饯行宴。桌上的菜，都是平遥的特色，陈醋花生米、平遥牛肉、碗托子，还有一壶陈年的汾酒。
“林主任，这杯酒，俺们敬你！”李老端着酒杯，手微微颤抖，“是你保住了咱平遥的城墙，保住了咱的根！”
林辰接过酒杯，一饮而尽，汾酒的醇香在嘴里散开，带着黄土的气息。他笑了笑：“李老，不用谢我。要谢，就谢咱老祖宗传下来的手艺，谢咱平遥百姓守护古城的这份心。”
李老从怀里掏出一个锦盒，递给林辰。打开一看，里面是一块打磨得光滑的老青砖，上面刻着四个字：“匠心永存”。“这是俺从城墙上取的老砖，送给你做个纪念。以后你看到它，就想起咱平遥的城墙。”
林辰接过锦盒，沉甸甸的。他把锦盒收好，又掏出那把旧水平尺，放在城墙上：“这把水平尺，陪我修了不少老房子，今天就把它留在平遥，希望它能守着这座古城，岁岁平安。”
车子缓缓驶离平遥，林辰回头望去，迎薰门的城楼，在晨光里静静伫立，古城墙像一条巨龙，蜿蜒在黄土高原上。薄雾再次漫过城头，给古城蒙上了一层朦胧的面纱。
回到龙源村后，林辰把平遥古城墙的修复案例，写成了一份详细的报告，发给了全国各地的匠人学堂。他还和李老约定，每年都派学员去平遥学习古城墙修复手艺，也邀请平遥的老匠人来龙源村交流。
日子一天天过去，林辰的脚步，又踏上了新的旅程。他去了苏州的平江路，指导匠人修复临水的老宅；他去了西安的碑林，帮助修复碑刻的防风化层；他还去了敦煌的莫高窟，和文物保护专家一起，研究壁画的修复工艺。
这天，林辰正在匠人学堂里，给孩子们讲平遥古城墙的故事，苏晴突然推门进来，手里拿着一本《华夏古建筑保护》杂志，脸上满是笑意。“林辰，你看！平遥古城墙的修复案例，上了杂志的封面！”
林辰接过杂志，只见封面上，迎薰门的城楼巍峨耸立，古城墙在阳光下熠熠生辉，标题是青砖黛瓦，匠心守护古城垣。杂志里，详细介绍了传统烧砖和糯米灰浆的工艺，还有林辰带着老匠人干活的照片。
林辰把杂志递给身边的孩子，孩子们凑在一起，看得目不转睛。
就在这时，手机响了，是李老打来的电话。电话里，老人的声音格外响亮，还夹杂着游客的笑声：“林主任，告诉你个好消息！平遥古城的游客越来越多了，城里的百姓开起了客栈和商铺，日子过得比蜜还甜！”
林辰的嘴角，露出了一抹欣慰的笑容。他抬头望向窗外，只见阳光洒在匠人学堂的青石板上，洒在那些锃亮的工具上，洒在孩子们的笑脸上。
这天晚上，林辰做了一个梦。梦里，他又回到了平遥的迎薰门，城楼上，李老和老匠人们正在砌砖，木杵撞击夯土的声音，咚咚作响。城墙下，百姓们载歌载舞，孩子们追逐打闹，笑声在古城的上空回荡。
“辰娃子，记住，砌墙先砌心。”父亲的声音，在他的耳边回响。
林辰醒过来的时候，天已经亮了。他走到窗前，看着窗外的朝阳，心里一片澄澈。
他知道，自己的路，还很长。他不仅要修复一座座城墙，一座座老宅，更要守护一份份文化，让传统手艺，在岁月的长河里，永远流传下去。
第二天一早，林辰又带着匠人团队，出发了。这次，他们要去的是苏州的平江路，那里的临水老宅，也等着他们去守护。
车子驶出龙源村，朝着远方的群山驶去。阳光洒在车身上，金灿灿的。
林辰从口袋里掏出那块刻着“匠心永存”的青砖，轻轻摩挲着上面的字迹。字迹清晰，一如他的初心。
前路漫漫，道阻且长。
但他的手里，握着一块青砖。
他的心里，装着一座古城。
京公网安备11010502036362号