周五的晚上,童禹坤独自一人留在图书馆里赶一篇物理报告,时间飞快地流逝,直到闭馆的铃声响起,他才匆匆收拾东西离开。回到宿舍时,墙上的时钟已经指向了十一点左右,室友们并没有因为夜深而安静下来。赵胖和其他几个同学正围坐在电脑前,专注地玩着游戏,键盘敲击声、笑声和偶尔的惊呼声此起彼伏,让整个宿舍充满了热闹的氛围。
他拖着疲惫的身体倒在床上,从口袋里掏出手机,解锁屏幕后发现余宇涵几个小时前发来了一条消息。那是一张演唱会门票的照片,票面的位置看起来非常好,几乎可以想象到现场那种震撼人心的音乐效果。余宇涵的文字紧随其后:

“抢到票了!下个月!哥们儿要去看现场了!”
后面跟着一连串兴奋的表情符号,每一个都像是在传递着他难以抑制的激动心情。
童禹坤盯着那条消息,手指悬在屏幕上方迟迟没有动作,脑海中却开始快速思索该如何回复。分享喜悦?这似乎是最自然的选择,但他对那个乐队并不了解,甚至连他们的歌曲风格也说不上来,这样的回应会不会显得敷衍?提醒他注意安全?这种话虽然出于关心,但总觉得多余又扫兴,可能会破坏对方此刻高涨的情绪。最终,他只是简单地打下了两个字:

“恭喜。”
然后点击发送,将手机放在一旁,准备起身去洗漱。
然而,就在他刚站起来的时候,手机突然震动起来,屏幕上显示的是余宇涵的视频通话请求。他愣了一下,没想到对方会在这个时候打来电话,犹豫片刻还是接了起来。屏幕亮起的瞬间,他看到的画面与自己所在的环境形成了鲜明对比——那端的光线十分昏暗,背景中嘈杂的音乐声和人群的喧闹声几乎要透过屏幕溢出来,让人感到一种扑面而来的混乱与狂热。余宇涵的脸在晃动的灯光下显得模糊不清,他的表情异常亢奋,眼睛里闪烁着醉意的光芒。他对着镜头大声喊道:

“喂!童禹坤!听得见吗?我们在酒吧呢!这儿太嗨了!”
他的声音沙哑而高亢,带着明显的醉意,旁边似乎还有人在用力拍他的肩膀,并大声叫他的名字。童禹坤静静地注视着屏幕里的余宇涵,看着他在迷离的灯光下挥舞着手臂,仿佛完全融入了另一个世界,一个充满激情与狂欢的世界。而此时此刻,宿舍里的吵闹声依旧不绝于耳,但童禹坤却感觉自己的耳朵里只剩下一片空白。所有想说的话都堵在了喉咙里,他沉默了几秒钟,随后轻声说道:

“……你玩吧,我先挂了。”
说完,不等余宇涵做出任何反应,他就迅速按下了结束键,切断了这场短暂的通话。
挂断电话后,宿舍里的喧嚣依然存在,但童禹坤却觉得周围的空气变得格外沉寂。听筒里残留的喧嚣渐渐散去,取而代之的是一种更深、更厚重的寂静,它像潮水一样无声无息地蔓延开来,将他整个人包裹其中。