陆丁霖挑了一家毫不起眼的小面馆。

随手点了一份十五块钱的炸酱面和一瓶冰可乐，而时想只是安安静静地坐在对面，丝毫没有点东西的意思。

她的眼神游移在窗外，像是隔着一层看不见的薄纱。

陆丁霖“你不吃吗？”

时想“我兼职的地方管饭。”

时想低头从书包里掏出一本作业本，声音平淡得像是在陈述一件事。

陆丁霖“哦。”

陆丁霖点了点头，低头搅拌着碗里的面条。

时想拿出纸笔，埋头开始写作业，笔尖划过纸张发出轻微的沙沙声。

陆丁霖“你今年多大了？”

时想的手顿了一下，继续书写，声音清冷如水。

时想“十四岁。”

陆丁霖“这么晚了你一个人在外面，你家人不担心吗？”

这一次，她的动作明显停滞了一瞬。抬起头来，朱唇微启，语气里听不出任何情绪波动。

时想“我没有家人，没人管我。”

陆丁霖愣住了。他看着面前这个瘦小的女孩，心中突然涌上一阵说不出的酸涩。

没人管她？所以她才会去打工养活自己？

陆丁霖“抱歉啊。”

他的声音带着几分歉意和怜惜，微微抬起眼皮，目光落在时想那张稚嫩却透着倔强的小脸上。

陆丁霖“你是一个人生活？”

时想点头，依然没有抬头看他。

时想“对。”

陆丁霖轻轻颌首，目光未曾离开过她的脸，清澈的眸子里仿佛藏着某种让人难以察觉的倔强和孤单。

时想“哥哥再这样看下去，会被当成流氓的。”

时想虽然没抬头，但敏锐地察觉到他投来的视线，唇角微微勾起一丝嘲弄的笑意。

陆丁霖“好，我不看。”

陆丁霖噗嗤一笑，低下头继续啃面条，筷子夹起一根滑溜溜的面条，“呼噜”吸进嘴里。

……

两人之间陷入短暂的沉默，只有墙上的钟表滴答作响。不久后，时想终于开口。

时想“哥哥今年多大了？”

陆丁霖“十九。”

时想“哥哥叫什么名字？”

陆丁霖“陆丁霖。”

时想“哥哥在哪上大学？”

陆丁霖“西青大学。”

时想“那哥哥学习应该很好。”

陆丁霖眉梢一扬，嘴角浮现出一抹淡淡的得意，撑着下巴望向时想。

陆丁霖“小孩，你查户口呢？”

时想一怔，急忙摇头否认。

时想“不是……”

陆丁霖笑了笑，语气悠然，似乎并不反感被追问这些问题。

陆丁霖“不过，你还想知道什么？”

时想抿了抿嘴，声音细若蚊吟。

时想“别叫我小孩。”

陆丁霖耳朵尖得很，听得清清楚楚。他靠在椅背上，神态自若，嗓音慢条斯理。

陆丁霖“你比我小五岁。”

时想低下头，不再说话。

……

陆丁霖三两口解决完最后一点面条，擦了擦嘴。

与此同时，时想也合上了作业本，整理好书包，站起来朝柜台走去付账。

时想站在面馆门口环顾四周，确定方向后迈步离开。

走了几步，忽然停下脚步，像是想起了什么似的猛地转身跑回来，站在陆丁霖面前，露出一抹浅浅的笑容。

时想“今天谢谢你啊，大哥哥。”

陆丁霖摆摆手，语气随意。

陆丁霖“不用谢。”

……

目送陆丁霖离开后，时想独自走到家门口，从包里翻出钥匙插入锁孔，打开房门。

进门第一件事就是将书包丢在玄关柜上，换上一双粉色猫咪图案的拖鞋。

屋子面积不算大，一室一厅一厨，还有独卫，刚好够她一个人住。

母亲改嫁之后，父亲于前年因病去世，时想选择搬出来独立生活。

她不想成为母亲的负担，只希望能靠兼职赚取生活费自力更生。

这间房子每月租金两千五，由母亲帮忙缴纳；同时，母亲还会转账两千元作为生活费。

然而，这些钱时想始终分文未动，全都存进了银行卡里，为的是将来某一天可以原封不动地还给母亲。

夜晚悄然降临，她拉开窗帘，看着窗外灯火阑珊，眼神幽深且宁静……