浴室里的水汽氤氲成一片朦胧的雾，将镜面蒙上一层细密的水珠。

朱怡欣推开磨砂玻璃门时，正看见柏欣妤在擦拭头发，白色毛巾上露出一截纤细的锁骨线。

“还没走？”柏欣妤转过头来，水珠顺着她锁骨滑落。

她嘴角噙着笑，指尖无意识地卷着毛巾边缘。

这个动作让朱怡欣想起上周评审会上，她也是这样把玩着设计稿的边角。

朱怡欣反手锁上门。“我想要”她直接说，声音比想象中哑。

柏欣妤的毛巾掉在地上。

她歪头时发梢滴落的水在瓷砖上溅开细小水花，像她此刻眼底突然亮起的光。“刚认识的时候你知道会变成这样吗，宝宝？嗯？”她向前一步，赤脚踩过积水，在朱怡欣面前蹲下时忽然化作一团白色毛球。

小白狗用湿漉漉的鼻子蹭她脚踝，尾巴摇成模糊的虚影。

朱怡欣蹲下去抱它，却在触碰到绒毛的瞬间被压倒在防滑垫上。

柏欣妤恢复人形跨坐在她腰间，发梢的水滴落在朱怡欣锁骨凹陷处，积成小小的水洼。

“犯规......”朱怡欣去抓她手腕，却被反扣住压在头顶。

柏欣妤俯身时沐浴露的雪松香气扑面而来，“宝宝，睁开眼睛，看着镜子”

镜面被体温蒸出清晰的扇形区域，朱怡欣看见自己泛红的眼尾和柏欣妤落在她颈侧的犬齿。

“怎么不说话了？”柏欣妤的虎牙磨蹭她耳垂，声音带着笑意，“刚刚在会议室不是挺嚣张吗？说我的配色方案像幼儿园涂鸦？”她突然用力，朱怡欣在镜中看见自己猛地仰起的脖颈。

水汽重新在镜面聚拢时，柏欣妤变回小白狗蜷在她胸口。

朱怡欣捏着它粉色的肉垫轻笑：“设计部知道他们的高冷总监被下属的小狗拿捏吗？”

小狗突然舔她指尖，变回人形的柏欣妤将脸埋在她颈窝：“汪，我是你的小狗”

“你这个小坏蛋，”朱怡欣终于找回自己的声音，手指插入柏欣妤湿润的发间，“明明知道我对你毫无抵抗力”

浴室里的镜子早已被水汽模糊，只能隐约映出两个交叠的身影。

柏欣妤将朱怡欣推到墙边，瓷砖的冰凉与身体的炽热形成鲜明对比。

水汽弥漫的浴室里，两个身影逐渐融为一体。