第4章 清醒入局，无心演戏

晨光斜照，廊柱拉出一道细长的影子。我站在原地，脚底踩着那道线，不进半寸，也不退半寸。

宦官们散去后，殿前重归寂静。风从檐下掠过，吹动红纱灯一角，光影在青砖上轻轻晃。我没有抬头看天，也不去数更漏，只是站着。手指在袖中微微蜷起，指甲掐进掌心，用一点钝痛提醒自己清醒。

我不爱他，不恋这宫，不心软。

我在心里说第一遍时，听见乾元殿门轴轻响。内侍低声传召，声音压得极低，像怕惊扰什么。我没动，等他叫第二声才抬步。扫帚还靠在墙角，我没带进去——今日不必扫雪，但我知道，有些东西比扫帚更重要。

跨门槛时，我放慢脚步。地面是整块青石铺就，接缝处填了铜条，走上去无声。殿内炭火燃得稳定，案前人未抬头，只左手摩挲着腰间玉佩边缘，指腹来回划过一道刻痕。他穿玄色常服，袖口微卷，露出一截冷白的手腕。窗外树影不动，屋里也静得能听见墨锭研开的声音。

我在案侧三步处站定，垂目。

他没让我跪，也没让我退。半炷香过去，殿内只有笔尖划纸的轻响。我呼吸平稳，肩背挺直，双手交叠于身前，像一尊被摆正的器物。可我能感觉到他的目光落在我脸上，又滑到发梢，再往下，停在袖口裂处——那里昨日渗过血，如今干了，布料硬了一块。

他忽然停笔。

我依旧不动。眼皮未眨，气息未乱。若他想从我脸上看出一丝惧或求，那是不可能的。我来此不是求活，也不是求死，只是入局。既入局，便无戏可演，也无需演。

他又提笔写下几字，落印封缄，交给一旁候着的内侍。那人捧着奏折退出时脚步极轻，像是怕踩碎空气。门合上后，殿内只剩我们两人。炭盆里一块松枝炸开一声轻响，火星跳了一下。

他终于开口

萧烬昨夜睡得如何？

声音不高，也不冷，却不像问话，倒像试探。

沈惊寒回陛下，尚可。

他没应，只盯着我看。五息，十息，直到那目光沉得几乎压断脊骨，我才稍稍偏头，视线落在他肩后三寸的墙上。那里挂着一幅未题款的山水，墨色淡，山势陡，一条细线横贯画面，不知是桥还是崖。

他忽而起身，绕过案来。靴底踏在石面上，一步，两步。停在我面前。

距离近得能看见他瞳孔里的我——苍白，瘦削，眼底无波。他抬起手，我以为要碰我，结果只是取走了我袖中一方素帕。帕角绣着一个“沈”字，是我昨日换下的旧物，忘了丢。

他捏着那方帕子看了两息，然后放进袖中。

萧烬明日辰时三刻，太医院送药来，你亲自接过。

沈惊寒是。

萧烬若有差错，杖毙。

沈惊寒是。

他没再说什么，转身回案前坐下，重新执笔批阅。我仍站着，直到他不再看我，才缓缓退后三步，转身出门。

门在我身后合上，隔绝了那道目光。我没有立刻走远，而是立在廊下片刻，等心跳回落。方才那一瞬，我指尖确实在袖中颤了一下，但我藏住了。

回到侧殿，屋内陈设未变。炭盆火势弱了些，我蹲下添了两块松炭，火苗重新窜起。那套灰青宫婢服仍叠在床角，我没换。外袍沾了殿内熏香的气息，不能留，但我没急着脱，先走到窗边推开一条缝。

巷口两名禁军仍在，位置分毫不动。他们不是守这里，是在看着这里。我关窗，解下外袍挂于衣架，动作缓慢，像卸下一件兵器。

扫帚还在墙角，与门平行。我将它挪到右手最易够到的位置，然后坐到床沿。闭目，调息。身体疲惫，但脑子必须清醒。

明日辰时三刻，太医院送药。我需提前半个时辰到场等候。接药时双手平伸，不得低头，不可颤抖。若问出身，答“南昭罪籍，无族可溯”。若问过往，答“自入宫，无事可述”。若他再问别的，我就沉默。

一遍，两遍，三遍。我在脑中演练所有可能。每一个动作，每一句回应，都必须精准如刀切。不能多一分，也不能少一寸。

我不能软。

睁开眼时，日影已偏西。屋里渐渐暗下来，我未点灯。外面传来巡更声，两下，短促而稳。我知道，这一天还没完。

但我已经不是昨日那个站在偏殿后巷扫雪的人了。

我是沈惊寒。

我来此，只为完成任务。

我不爱他，不恋这宫，不心软。

第三遍念完，我仍坐在床沿，未动。窗外暮色沉沉，檐角挑着一线残光。我的手放在膝上，掌心朝上，像在接受某种无声的审判。

火盆里，最后一块松炭烧尽，塌成灰堆。