一起走向未来

然后他抬起头，对着镜头，声音轻得像从很远的地方飘过来。

他甚至没等弹幕反应，没等那几行问号飘完。他伸出手，鼠标点向屏幕上面的关播键。

停顿了一秒。

他想起自己刚才唱的那首歌，第一句歌词。

轻轻，落在我掌心。

他按下关闭键。

屏幕黑了。

直播间状态从“直播中”变成“已结束”。歌单还停在《雪落下的声音》的间奏，他排了两个小时的歌单，第一首都没唱完。

他坐在黑暗里，看着那块熄灭的屏幕。

落地灯还亮着，暖黄的光圈稳稳地落在他身上，和刚才一模一样。

可他已经不在那个光圈里了。

书房的门是林晚开的。

他不知道自己在椅子上坐了多久。外面天好像更暗了些，雪还在下，窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽。他把手机攥在手里，屏幕亮了又熄、熄了又亮，那行字他看了很多遍，看到每一个笔画都能背下来。

他没有回消息。

他不知道该回什么。

林晚推门进来时没有敲门。她站在门口，没往里走，声音压得很低。

点点头，站起来。

落地灯还开着，电子琴靠在墙角，杯里的茉莉花茶彻底凉透了，杯底那几朵泡开的茉莉沉沉地伏着，像睡着了。他走到门口，又停下来，回头看了一眼。

他没关灯。

他说。

电梯从四楼往下走。数字一格一格跳动：4，3，2，1。

他盯着那些跳动的数字，忽然想起很多年前，山西老宅也有这样一部电梯。老宅是父亲四十岁那年置下的产业，地上四层，地下两层，电梯后来装在偏厅，轿厢贴着深咖色的木纹板，灯是那种发黄的暖白色。他小时候觉得那电梯很慢，从一楼到四楼要很久很久，久到他能在里面背完一整首唐诗。

那时候父亲偶尔会牵着他的手乘那部电梯。不说什么话，只是牵着他。父亲的手干燥、温热，指节分明，能完全包住他整个拳头。

他已经很久没有想起这些了。

大门打开，冷风灌进来。

门口停着一辆黑色轿车，不是平时自己坐的那辆，但车牌号他认识，是盛川集团山西总部的公务车。司机站在车旁，见了他，微微欠身，没有称呼他。

他坐进后座。

车门关上的声音，很轻，很闷，像把什么东西隔绝在外面。

他靠着椅背，看着车窗外的雪。

杭州的雪下得密了。车前灯切开的扇形光域里，无数细白碎片纷扬坠落，不紧不慢，像没有重量。他以前很喜欢杭州的雪，不像山西那么凛冽，是湿的、软的、温柔的，落在掌心很快化成水珠。

他不知道今晚之后还会不会这样喜欢。

车驶出御园大门时，他从后视镜里看见那栋楼。四楼那扇窗还亮着暖黄的光，是他离开时忘了关的那盏落地灯。

他看了很久，直到那点光消失在风雪里。

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一