他对宋亚轩的感情...是的，他承认，那不仅仅是前辈对后辈的欣赏。什么时候开始的？也许是在洗手间递过去渍剂时，看到那双清澈眼睛的瞬间；也许是在创作营听他讲《回声》创作理念时，被他的专注打动；也许是在颁奖典礼后台，看到他捧着奖杯时发亮的眼睛...

一点一滴，不知不觉，那个人就在他心里占据了特别的位置

但正是因为这特别，他才更要克制

宋亚轩的事业刚有起色，舆论环境刚刚好转。任何一点风吹草动，都可能让他再次陷入困境。而如果他张真源的感情成为那个变数，他永远无法原谅自己

所以，就这样吧。保持距离，保持专业，保持一个前辈应有的分寸

手机震动，是宋亚轩发来的消息

宋亚轩张哥，明天下午三点去工作室讨论新歌，时间可以吗？

张真源盯着那条消息看了几秒，回复

张真源可以

张真源我等你

宋亚轩好

宋亚轩对了，前几天节目的合作谢谢您，我学到了很多

张真源不用谢，是你自己表现得好

结束对话，张真源走回钢琴前坐下。手指落在琴键上，弹奏的正是《你会找到我》的旋律。但这一次，他加入了几个变奏，让原本温暖的旋律多了几分克制和隐忍

就像他此刻的心情——明明已经听清了内心的声音，却必须选择沉默

————

第二天下午三点，宋亚轩准时敲响了工作室的门。今天他穿了一件白色短袖搭配了一件浅蓝色衬衫，衬得皮肤更加白皙，眼睛里带着创作人特有的专注光芒

宋亚轩张哥

他走进来，肩上背着那个熟悉的帆布包

宋亚轩我带了几个新歌的想法，但还没确定方向

张真源先坐

张真源从钢琴前起身，走向沙发

张真源喝什么？

宋亚轩水就好

宋亚轩在沙发上坐下，从包里拿出笔记本

张真源递给他一瓶水，在他对面的椅子上坐下，刻意保持了一个礼貌的距离

张真源说说你的想法

宋亚轩我这几天一直在想我们之前说的合作

宋亚轩翻开笔记本

宋亚轩既然是要两个人共同创作、共同演唱，那歌曲的主题和情感应该能代表我们两个人的交集和共鸣

张真源你的想法是？

宋亚轩我在想...

宋亚轩犹豫了一下

宋亚轩也许可以写一首关于‘成长中的相遇’的歌

宋亚轩不是爱情，不是友情，而是两个人在各自成长的路上相遇，互相影响，互相成就的故事

这个想法让张真源心里一动。他点点头

张真源继续说

宋亚轩就像...

宋亚轩思考着措辞

宋亚轩就像两颗原本在不同轨道上运行的行星，因为某种引力而靠近，改变了彼此的轨迹，但依然保持着自己的运行规律

张真源很形象的比喻

张真源那音乐上呢？你希望是什么风格？

宋亚轩抒情歌

宋亚轩毫不犹豫

宋亚轩但不是传统意义上的情歌

宋亚轩我想要一种...克制的深情

宋亚轩旋律简单但耐听，编曲干净但丰富，歌词真诚但不煽情

张真源看着他，突然问

张真源为什么是克制的深情？

这个问题让宋亚轩愣了一下。他想了想才回答

宋亚轩因为我觉得，最真实的情感往往不是大喊大叫的，而是藏在细节里的

宋亚轩就像...就像您之前在《破茧》里教我的，有时候不喊出来的痛，比喊出来的更痛

宋亚轩同理，不直接说出来的深情，可能更深刻

这番话几乎击中了张真源的心。他迅速移开视线，拿起水杯喝了一口

张真源你说得对

张真源那我们就按照这个方向来

接下来的两个小时，两人对新歌进行了深入的讨论。宋亚轩分享了几段旋律片段，张真源提出了修改建议；张真源提供了几个歌词意象，宋亚轩进行了补充和拓展

宋亚轩这段副歌的旋律，如果在这里转调，会不会让情感更有层次？

宋亚轩在钢琴上弹奏了一段

张真源认真听着，然后走到钢琴旁

张真源你试试降半音，然后在这个小节加入一个延留音

宋亚轩依言修改，重新弹奏。这一次，旋律的情感明显更加丰富和立体

宋亚轩对了，就是这样！

宋亚轩的眼睛亮起来

张真源站在他身后，能闻到他身上淡淡的洗衣液清香。这个距离有点近，近到能看清宋亚轩修长的手指在琴键上跳跃的轨迹，能看清他专注时微微颤动的睫毛

心突然漏跳了一拍

张真源后退一步，拉开距离

张真源是你自己领悟得快

张真源好了，这部分旋律可以定下来了

张真源我们接下来讨论歌词

两人重新坐回沙发。宋亚轩没有注意到张真源的刻意疏远，还沉浸在创作的兴奋中

宋亚轩歌词方面，我写了几个版本，但都不太满意

宋亚轩总觉得缺了点什么

张真源缺了什么？

张真源问

宋亚轩缺了...一种具体的画面感

宋亚轩说

宋亚轩我不想写得太抽象，希望听众能在歌词里看到真实的场景和情感

张真源那就从真实的经历入手

张真源说

张真源比如...创作时遇到的瓶颈，突破后的喜悦，或者...

他顿了顿

张真源或者两个人从陌生到熟悉的过程

宋亚轩认真记下

宋亚轩这个思路好

宋亚轩我可以写一段关于在黑暗中创作，突然有人递来一盏灯的场景

张真源灯？

张真源重复

宋亚轩嗯

宋亚轩点头

宋亚轩就像...就像有人在你最迷茫的时候，给了你方向和希望

宋亚轩不是太阳那样耀眼的光，而是一盏灯的温暖，足够照亮前行的路，但不刺眼

这个意象让张真源沉默了。他想起慈善晚会那晚，宋亚轩站在走廊里被王主编刻薄地训话，却依然保持着礼貌和尊严。那时候的宋亚轩，像一盏在风中摇曳却不熄灭的灯

而他，只是偶然路过，看到了那盏灯的光

张真源那就用‘灯’这个意象

张真源最终说

张真源但不要写得太直白

张真源好的歌词应该留有想象空间

宋亚轩我明白

宋亚轩在笔记本上快速记录

宋亚轩就像辛波丝卡的诗，每个意象都有多层含义

张真源你还记得那首诗

张真源有些意外

宋亚轩当然记得

宋亚轩抬头看他

宋亚轩《一见钟情》，‘这样的确定是美丽的，但变化无常更为美丽’

宋亚轩我一直很喜欢这句