八点的烟花放了十分钟,结束了。天际线重新暗下去,只剩远处零星的灯光
两个人回到客厅。宋亚轩坐在沙发上,腿还是暖的,毯子的温度留在身上。严浩翔去厨房倒了杯热水,递给他

喝点热的
宋亚轩接过水喝了一口。电视不知道什么时候被关了,客厅里很安静。只有暖气出风口的嗡嗡声

九点五十
宋亚轩看了眼手机

还有十分钟

还有十分钟

十点那场短吧?

三分钟

三分钟也出来?

出来

你不嫌麻烦?

不嫌
宋亚轩低头喝水。热水暖着胃,刚才阳台上的冷意散了。他看着手机屏幕,时间一格一格地跳
九点五十七分。严浩翔站起来,走到阳台门口,把玻璃门打开透气。冷风又灌进来

走吧
两个人又站到阳台上。毯子重新盖上,手重新牵上。十点整,远处又亮了。这次的烟花比八点的少,只有几朵大的,金色的,在夜空中散开成伞状,然后慢慢熄灭

三分钟

嗯

快结束了

嗯
最后一朵烟花炸开,是银白色的,亮得刺眼。然后暗下去,什么都不剩了

回去了
回到客厅。宋亚轩看了眼手机——十点零三分。距离零点还有将近两个小时

干嘛呢?

等着

干等着?

你可以去躺着

我躺了你呢?

我在这

你在这干嘛?

等你

等两个小时?

等两个小时

你傻吗?

不傻
宋亚轩看着他。严浩翔站在客厅中间,表情很正常,好像“等两个小时”是一件再普通不过的事

你过来坐
严浩翔走过去,在沙发上坐下。宋亚轩靠过来,脑袋搁在他肩膀上。毯子还搭在腿上,暖烘烘的

你心跳好快

没有

有。我靠着都感觉到了

你感觉错了

我没感觉错
严浩翔没说话。他抬起手,手指插进宋亚轩的头发里,慢慢顺着。宋亚轩的头发软软的,刚洗过两天,发尾有一点翘

你今天洗头发了吗?

前天洗的

该洗了

明天洗

跨年洗头发,明年头发顺

谁说的?

我说的

你编的

编的也行。明天洗
宋亚轩闭着眼。严浩翔的手指在头发里慢慢梳理着,指腹偶尔碰到头皮,微微的痒。暖气吹着,客厅里暖洋洋的,加上刚才喝了热水,眼皮又开始沉

别睡

没睡

你呼吸慢了

我在听你心跳

你听心跳你呼吸慢?

听着听着就放松了

放松了就睡了

没睡
但宋亚轩的声音已经含糊了。尾音拖长,含在喉咙里,像是要咽下去又没咽干净
严浩翔的手指停了一下。他低头看宋亚轩,宋亚轩的睫毛垂着,在脸颊上投下一小片影子。嘴唇微微张着,呼吸平稳

睡着了?
严浩翔轻声问
没有回答。宋亚轩的脑袋从他肩膀上滑下来一点,严浩翔用手接住,轻轻托着
手机屏幕亮了一下。十一点四十七分
严浩翔没动。他维持着姿势,让宋亚轩靠着他睡。手指还留在宋亚轩的头发里,偶尔动一下,很轻
十一点五十三分
宋亚轩动了动。脑袋在严浩翔肩膀上蹭了一下,眼睛没睁开

几点了?
声音闷闷的

快十二点了

快了?

还有七分钟

烟花呢?

零点才有

那再等一会儿
宋亚轩没醒透。他翻了个身,面朝严浩翔,脸埋在严浩翔的肩膀和沙发靠背之间的缝隙里。呼吸打在严浩翔的脖子上,温热的

你别埋着

喘不上气

能喘气

你脸都埋进去了

暖和

暖和你去被窝里

被窝里没烟花

阳台才有烟花。你在这等

等就等
十一点五十七分
严浩翔轻轻推了推宋亚轩

起来。快到了
宋亚轩睁开眼。眼睛里还有没散尽的睡意,瞳孔对焦慢了一拍,看着严浩翔的时候像隔了一层水雾

几分钟?

三分钟

去阳台?

去阳台
两个人站起来。宋亚轩的腿有点麻,走了两步才缓过来。严浩翔牵着他走到阳台上。冷风迎面扑过来,宋亚轩打了个激灵,清醒了大半
毯子还在椅子上。严浩翔抖开,两个人裹在一起。宋亚轩的手机拿在手里,屏幕上显示着倒计时
11:58

还有两分钟

嗯

你手机呢?

没拿

你不看时间?

看你那个就行
宋亚轩举着手机。屏幕的光照着两个人的脸,倒计时一秒一秒地跳
11:59
远处的天际线暗沉沉的,什么都没有。但能感觉到空气里有一股紧张,像是整个城市都在等着什么

严浩翔

嗯

如果明年跟今年一样——

会比今年好

你怎么知道?

因为今年已经很好了

今年哪里好?

你在这里
宋亚轩的手指收紧了。手机屏幕上,倒计时跳到了最后十秒
10
9
8

你别看手机了

我看倒计时

不用看
7
6

为什么?
5

因为零点的时候你会知道的
4
3
2
1
宋亚轩抬起头。远处的江边,第一朵烟花炸开了。不是一朵,是一排,十几朵同时升起来,在夜空中炸成巨大的花束。金色的、银色的、红色的、紫色的,铺满了整个天际线
光太亮了。宋亚轩的眼睛被晃了一下,眯起来。他感觉到严浩翔的手从毯子下面伸过来,捧住他的脸
然后嘴唇落在他嘴角上
不是市集上那种蜻蜓点水。比那重,比那久,带着零点烟花的震动和两个人之间一整年的温度
宋亚轩的手机从手里滑下去。没摔,掉在椅子坐垫上。他的手抓住严浩翔的衣领,指节攥紧了棉布
烟花还在炸。一朵接一朵,声音从远处传来,闷闷的,像雷声滚过江面
分开的时候,宋亚轩的嘴唇有点麻。烟花的余光照着他的脸,睫毛上好像沾了一点光

新年快乐
宋亚轩看着他。严浩翔的眼睛里映着烟花的光,一闪一闪的

新年快乐
他的声音有点哑。不知道是刚才靠在肩膀上压的,还是别的什么原因
烟花放了很久。大概五分钟,还是十分钟。宋亚轩没数。他靠在严浩翔身上,看着天际线上最后几朵烟花慢慢熄灭

你手机还在椅子上

我知道

不捡?

等一下

等什么?

等烟花放完
烟花放完了。最后一点光散在夜空里,变成灰色的烟,被风吹散
宋亚轩弯腰捡起手机。屏幕还亮着,显示着一月一号,零点零七分

归档

什么?

今天的事。要归档

记了

记在哪?

脑子里

册子上也要写

回去写

现在就写

回去写
宋亚轩被牵着回到客厅。他坐在沙发上,看着严浩翔从书房拿回那本牛皮册子,翻到最新的一页
严浩翔坐下来,在册子上写了一行字。写完,把册子递给宋亚轩
宋亚轩接过去看
纸上写着:“第一年,完整的一年。零点烟花,阳台,他嘴唇是热的。”
下面是严浩翔的签名
宋亚轩拿起笔,在下面加了一行:“第一年。他捧着我脸的时候手是抖的。”
然后签了自己的名字
笔尖落在纸上的时候,宋亚轩的手指确实抖了一下。不是冷的
严浩翔看见了。他没说
他把册子合上,放在茶几上。然后伸手把宋亚轩拉过来,靠在他身上

明年也写

写

后年也写

写

大后年也写

都写
宋亚轩闭上眼。客厅里很暖和,外面偶尔传来远处零星的烟花声,还有风刮过楼角的声音
新的一年开始了