一等座

六点四十五，门开了。严浩翔走进来，换了鞋，径直走向厨房。宋亚轩正把蒸好的鱼端出来，倒掉盘子里的水，淋上蒸鱼豉油，撒一把葱花，最后浇一勺热油。滋啦一声，葱花的香味瞬间被激发出来

严浩翔站在厨房门口说

宋亚轩把鱼放在桌上

两人面对面坐着吃晚饭。鲈鱼肉质鲜嫩，空心菜清爽，豆腐汤鲜甜。宋亚轩给严浩翔夹了一块鱼腹肉，严浩翔接过来吃了

宋亚轩点点头，低头吃饭。吃到一半，他忽然说

严浩翔放下筷子，看着他

严浩翔说

宋亚轩想了想，觉得有道理。他端起碗喝了一口汤，然后说

吃完饭，宋亚轩收拾碗筷。严浩翔这次没有站在旁边擦碗，而是走到客厅，打开了电视。晚间新闻正在播，声音不大。宋亚轩在厨房里洗碗，隔着一堵墙能听到模糊的新闻播报声。他洗完最后一个盘子，擦干手，走出来。严浩翔靠在沙发上，手里拿着手机在处理邮件。宋亚轩走过去，挨着他坐下。严浩翔放下手机，手臂搭在他身后的沙发靠背上

宋亚轩说

宋亚轩靠在他肩膀上，闭着眼休息了一会儿。新闻播完了，电视里开始放一部纪录片，讲的是深海探测。画面里是幽蓝的海水和发光的深海生物，配乐低沉舒缓。宋亚轩睁开眼，看了一会儿屏幕，觉得困了

他小声说

宋亚轩站起来，往卧室走。走了两步，回头看严浩翔。严浩翔还坐在沙发上，正看着他

宋亚轩走进卧室，换了睡衣，躺下。他闭上眼，听着客厅里隐约传来的键盘敲击声。过了大约十分钟，床垫陷下去一块，严浩翔在他身边躺下了。他关了灯，从后面抱住宋亚轩

宋亚轩含糊地问

宋亚轩满足地往他怀里缩了缩。严浩翔吻了吻他的后颈，低声说晚安。宋亚轩应了一声，沉沉睡去

日子就这样过着。升职后的第三周，宋亚轩已经完全适应了新的节奏。每天早上到办公室，先看邮件和待审批的文档，然后处理自己手头的项目。中午和严浩翔一起吃午饭，有时候在食堂，有时候点外卖。下午参加会议，或者和团队成员一对一对齐进度。下班后和严浩翔一起回家，做饭，吃饭，窝在沙发上看一会儿电视，然后洗澡睡觉

唯一不同的是，他现在有了更多的话语权。在一次技术委员会上，他提出的微服务拆分方案获得了全票通过。在另一次代码评审中，他指出了一个资深工程师的逻辑漏洞，对方一开始不服，但被他用数据说服了。他开始习惯被叫"宋工"，开始习惯有人来问他问题，开始习惯在会议上说出自己的判断并且被采纳

但他最享受的时刻，不是站在白板前写代码，也不是在会议上发言。而是每天晚上回到家，关上门，脱掉那层"高级技术专家"的外壳，变回严浩翔的宋亚轩。那个可以在厨房里把盐放多、可以被严浩翔从后面抱住、可以赖在沙发上不肯起来、可以对着电视打哈欠的人

周五晚上，两人窝在沙发上看一部科幻电影。宋亚轩靠在严浩翔怀里，看到一半走神了，手指无意识地卷着严浩翔的衣角。严浩翔低头看他，发现他根本没在看屏幕

宋亚轩说

严浩翔没再劝，只是把手臂收紧了一些，让他靠得更舒服。电影里的飞船在太空中航行，配乐宏大而空灵。宋亚轩听着听着，呼吸变得平缓。严浩翔低头，看见他已经闭上了眼。他暂停了电影，轻轻把人抱起来，走向卧室。宋亚轩在半梦半醒间蹭了蹭他的胸口，含糊地说了一句什么。严浩翔没听清，低头吻了吻他的额头

他低声说

他把宋亚轩放在床上，盖好被子，然后自己也躺下来，把人搂进怀里。窗外是周五的夜晚，远处有隐约的车流声。屋里安静而温暖，两个人就这样相拥而眠，在又一个平凡的夜晚，在又一个被妥善安放的日常里

出差定在下周二。宋亚轩在日历上圈了那个日期，旁边写了一行小字：杭州，技术峰会，两天一夜。他把日历页面拍下来，发给严浩翔。严浩翔回了一个"收到"，后面跟着一个句号。宋亚轩盯着那个句号看了两秒，又发了一条

严浩翔回

宋亚轩没再回，关掉手机，继续写手里的方案文档

周二早上，闹钟没响。严浩翔先醒，低头看怀里的人。宋亚轩还在睡，脸埋在他胸口，呼吸平缓。严浩翔没动，手臂收紧一点，把人往怀里带。又躺十分钟，天光从灰蓝转淡白。严浩翔挪开身子，宋亚轩哼一声，手臂环上来，攥住他衣料。严浩翔停住，低头吻他额头

五分钟后，严浩翔再次起身，下床，穿好衣服，去厨房。宋亚轩没醒，只是无意识地把脸埋进枕头里，蹭了蹭

严浩翔没有做早餐。他站在厨房台面前，打开手机订票软件，确认了两张上午九点十分去杭州东的高铁票，一等座，连在一起的座位。他又打开酒店APP，确认了周日到周一的入住信息，大床房，无烟楼层，高层朝南。做完这些，他把手机放在台面上，转身去浴室洗漱

宋亚轩醒来的时候，严浩翔已经穿戴整齐，站在玄关处整理公文包的拉链。宋亚轩坐起来，揉了揉眼睛，看见床头柜上放着一杯水，杯底压着一张便签：高铁还有四十分钟发车，出租车在楼下。宋亚轩端起水杯喝了一口，水温刚好。他掀开被子下床，走进浴室。镜子里的人头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。他挤了牙膏，刷牙，洗脸，用冷水拍了拍脸，然后换上昨天准备好的衬衫和西裤。深蓝色衬衫，黑色西裤，是他上周新买的，尺码刚好

走出卧室，严浩翔已经站在门口等他。宋亚轩走过去，严浩翔很自然地接过他的公文包，挂在自己另一个肩膀上。两人一起出门，下楼，上车。出租车司机已经等在楼下，看见他们下来，打开了后备箱。严浩翔把两个包放进去，然后拉开后座车门，让宋亚轩先上。自己也坐进去，关上车门。司机发动车子，驶出小区

去高铁站的路上，两人都没说话。宋亚轩看着窗外后退的街景，严浩翔低头看手机上的会议资料。车开得很稳，二十分钟后抵达高铁站。严浩翔付了车费，两人下车，取票，过安检。进站的时候，严浩翔的手搭在宋亚轩后腰上，带着他往前走。宋亚轩的腰能感觉到那只手掌的温度，不轻不重，刚好让他不会走偏

站台等了五分钟，车来了。严浩翔让宋亚轩先上车，自己跟在后面。一等座的座位宽敞，两人并排坐下。严浩翔把公文包放在头顶的行李架上，宋亚轩也把自己的包放上去。坐下后，严浩翔从包里拿出一瓶水和一盒三明治，递给宋亚轩。宋亚轩接过，拆开包装，咬了一口。三明治是鸡蛋和生菜的，酱不多，味道清淡。他小口吃着，严浩翔在旁边拆开另一份，安静地吃