大巴在高速上行驶,窗外的田野在后退,阳光在移动,从东边移到了西边。宋亚轩靠在严浩翔的肩膀上,闭上了眼睛。严浩翔的肩膀很宽,靠着很稳。他听着发动机的轰鸣声,听着风声,听着后排同事聊天的声音,听着严浩翔的呼吸声。那些声音加在一起,像一首没有旋律的歌,但比任何歌都好听

严浩翔
他闭着眼睛说

嗯

今天开心吗

开心

我也是
严浩翔的手收紧了一点。大巴继续往前开,窗外的风景继续往后退。夕阳开始落山了,天边被染成了橘红色,云层像着了火,从西边一直烧到东边,整片天空都在燃烧。宋亚轩睁开眼睛,看着那片橘红色的天,觉得今天真好。今天的山,今天的温泉,今天早上的日出,今天中午的南瓜粥,今天下午的大巴,今天傍晚的夕阳,今天的每一秒都很好。不是因为这些事本身有多好,是因为做这些事的时候,旁边的人是严浩翔
大巴开进了城里,天已经全黑了。路灯亮着,车灯亮着,高楼里的窗户一盏一盏地亮起来。大巴停在公司楼下,大家拎着行李下了车。宋亚轩从行李舱里拿出自己的背包和严浩翔的行李箱,拖着走到严浩翔面前

走吧,回家

好
他们拖着行李,走在回家的路上。银杏树的叶子在路灯下泛着金色的光,风一吹就簌簌地落。宋亚轩伸手接住了一片,叶子躺在手心里,金黄色的,像一把小小的扇子

严浩翔,你看
严浩翔低头看着那片叶子,然后看着他的脸

好看

我说叶子

我说你
宋亚轩笑了,把叶子放进口袋里。他想把这片叶子带回家,夹在书里,等它干了,变成书签。以后每一次翻开那本书,都会看到它,都会想起今天——今天的山,今天的温泉,今天早上的日出,今天傍晚的银杏叶
回到家,宋亚轩换了衣服,走进厨房。他打开咖啡机的开关,等它预热。严浩翔跟在后面,靠在门框上看着他

今天我来

好
他做了一杯咖啡。磨粉,布粉,压粉,装上手柄,按下按钮。浓缩流出来了,深棕色的液体在杯底回旋,表面浮着一层金黄色的油脂。打奶泡,蒸汽棒嘶嘶地响,奶缸里的牛奶开始旋转,泛起细密的泡沫。他把奶泡倒进浓缩里,在表面画了一颗心——左边大右边小,歪歪扭扭的。和他每天早上画的一模一样
他端着那杯咖啡,走到严浩翔面前

给你的
严浩翔接过杯子,喝了一口。他的嘴唇碰到杯口的时候,那颗歪歪扭扭的心被喝掉了一个角

好喝吗
严浩翔没回答。他把杯子放下,伸手,把宋亚轩拉进怀里,抱住了。抱得很紧,紧到宋亚轩能感觉到他的心跳。那颗心跳得很稳,和每天早上一样,和每一次他抱住他的时候一样。不是激动,不是兴奋,是那种安心的、踏实的、“你在我就安心”的稳

宋亚轩
严浩翔的声音很低,从他胸口传出来

嗯

以后每一天,都一起回家
宋亚轩把脸埋进他的肩膀,闭上了眼睛。窗外的夜很深,城市的灯光很远。但他知道,无论多晚,无论多远,他们都会一起回家。回到这个有沙发、有茶几、有餐桌、有咖啡机、有一张浅胡桃木色小圆桌和一块灰色亚麻桌布的家。回到有彼此的地方

好
————
周日早晨,宋亚轩是被咖啡香醒的。窗帘没拉严,一道光从缝隙里挤进来,在天花板上画了一条细细的白线。他眯着眼看了一眼手机——八点四十五分,严浩翔又在厨房做咖啡。他翻了个身,把脸埋进严浩翔的枕头里,枕头上还残留着他的味道——洗衣液的皂香和一点点属于他的、说不清道不明的气息
他赖了几分钟,终于掀开被子下了床。脚踩在地板上,冬天的早晨地板凉得像冰面,他缩了缩脚趾,循着咖啡香往厨房走。走到厨房门口,停下来,靠在门框上
严浩翔站在灶台前,穿着家居的白T恤和灰色运动裤。咖啡机在嗡嗡地响,蒸汽棒嘶嘶地喷着热气,奶缸在他手里倾斜着,里面的牛奶正在被蒸汽加热、打发。晨光从窗户照进来,落在他侧脸上,他的头发还没梳,有几缕散在额前,快要挡住眼睛。他专注地看着手里的奶缸,嘴角微微抿着。那个表情和他写代码时一模一样,和他开会时一模一样。他对一杯咖啡的认真,和对一行代码、一个项目、一个决定的认真,是同一个量级的

起来了

你怎么知道我起来了

听到你走路的声音
宋亚轩走过去,站在他旁边。奶缸里的牛奶已经打好了,表面浮着一层厚厚的、绵密的奶泡。严浩翔把手柄卡进冲煮头,拧紧,按下按钮。浓缩流出来了,深棕色的液体在杯底回旋,表面浮着一层金黄色的油脂

今天我来拉花
严浩翔看了他一眼,把奶缸递给他
宋亚轩接过奶缸,先把牛奶高高地冲进浓缩里,然后放低奶缸,在表面画了一个图案。牛奶从奶缸里流出来,在咖啡表面画出一道白色的线。他画了一颗心——左边大右边小,歪歪扭扭的

好了
严浩翔低头看着那杯咖啡,看着那颗歪歪扭扭的心

今天这个像心了

真的

嗯

从西红柿进化到了心形
宋亚轩瞪了他一眼

你才是西红柿
严浩翔端起咖啡,喝了一口。他把杯子递到宋亚轩嘴边

你尝尝
宋亚轩低头喝了一口。苦的,酸的,甜的。和他每天喝到的一样

好喝
严浩翔看着他,嘴角弯了一下

你做的都好喝
两个人就这样靠着吧台,你一口我一口地喝着同一杯咖啡。窗外的天彻底亮了,阳光从窗户涌进来,落在他们之间的吧台上
宋亚轩翻冰箱的时候发现了一盒蓝莓。那盒蓝莓在冰箱的第二层,透明盒子里装着一颗一颗紫色的果实。他盯着那盒蓝莓看了两秒,脑子里冒出一个念头。他把蓝莓拿出来,在水槽里洗了,一颗一颗地冲干净,放在沥水篮里。然后他回到咖啡机前,把那杯还没喝完的咖啡端起来,往杯口放了一颗蓝莓。蓝莓浮在奶泡上,像一颗紫色的珍珠
严浩翔从卫生间出来,看到那杯咖啡,看到杯口那颗蓝莓,脚步顿了一下

这是什么

蓝莓

我知道是蓝莓

为什么放蓝莓
宋亚轩看着他,笑了

因为好看