翔屿36

翔屿抬起头，看着他。余烬站在阳光里，白衬衫几乎透明，能看见窗外的天空和云。他的脸已经很模糊了，但翔屿能看见他在笑。

“你还在。”翔屿说，“但你快要走了。”

“所以你要珍惜现在。”余烬说，“不要哭。哭的时候看不见我的笑。”

翔屿擦了擦眼泪，站起来，看着余烬。余烬在笑，很浅的笑，嘴角微微弯着。虽然他的脸已经很模糊了，但翔屿能看见那个笑。他会记住那个笑。一辈子都记住。

“阿烬。”他说。

“嗯？”

“我爱你。”

余烬愣住了。他站在那里，透明的身体在阳光里几乎看不见。但他笑了。笑得很开心，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。

“我也是。”他说。

那天晚上，翔屿抱着余烬，一夜没睡。余烬越来越轻，越来越淡，像是一团正在消散的雾。翔屿握着他的手，不敢松。

“阿烬。”翔屿说。

“嗯？”

“你不要忘了我。”

余烬笑了：“不会的。”

“你到了那边，如果还记得我，就回来看看我。”

“好。”

“你不回来也没关系。但你要过得好。不管投胎还是什么，你要过得好。”

余烬看着他，眼眶红了。

“好。”他说。

翔屿闭上眼睛，把脸埋在余烬的肩膀上。他感觉不到余烬的肩膀，但他知道他在。

“晚安，阿烬。”

“……晚安。”

余烬的声音很轻，像是在说一个秘密。

翔屿握着他的手，没有松。

翔屿是被阳光照醒的。

他睁开眼睛的第一件事，就是伸手去摸旁边，空的。床的另一半空空荡荡，被子整整齐齐，枕头端端正正。没有凉意，没有雾气，什么都没有。

“阿烬？”他喊了一声。

没有人回答。

他坐起来，环顾房间。阳光从窗帘缝隙里照进来，照在床头柜上，照在那杯牛奶上。牛奶还是温的，杯壁上有水珠，像是刚倒的。杯子下面压着一张纸条。

翔屿拿起来看。字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字的小孩：“早安。牛奶热好了。我去客厅了。阿烬。”

他笑了。把纸条叠好，放进抽屉里。抽屉里已经有一小叠纸条了，按日期排好，整整齐齐。他端起牛奶喝了一口，温的，刚好。余烬总是能把温度控制得刚刚好。

“阿烬。”他端着牛奶走出卧室，“今天天气好好，我们出去。”

客厅是空的。

阳光从窗户照进来，照在沙发上，照在茶几上，照在那两杯水上，一杯温的，一杯凉的。凉的那杯满满的，没有人喝过。画板靠在墙角，彩铅整整齐齐地摆在盒子里，没有人动过。

翔屿站在客厅中央，端着牛奶，突然觉得哪里不对。

“阿烬？”他又喊了一声，声音大了一点。

没有人回答。

他走到阳台，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。阳台上什么都没有——没有白衬衫，没有黑裤子，没有那个总是站在这里看月亮的瘦瘦的身影。

翔屿的心跳开始加速。他放下牛奶杯，在客厅里走了一圈。沙发、茶几、电视柜、餐桌、椅子、冰箱、鞋柜。每一个角落都看了，每一个房间都找了。

没有余烬。

“阿烬！”他喊，声音已经开始发抖。

没有人回答。永远都不会有人回答了。

翔屿站在客厅中央，浑身发抖。他不知道自己为什么要发抖，明明阳光很好，明明房间很暖，明明一切都和昨天一模一样。但他觉得冷。一种从骨头里渗出来的、无法驱散的冷。

他拿起手机，想给张秋水打电话。打开通讯录，看见“张秋水”三个字，突然忘了自己要说什么。他盯着屏幕看了很久，想了很久，想不起来。

他放下手机，呆呆地坐了一会儿。然后他又拿起来，打开和余烬的对话框，空白的，他从来没有给余烬发过消息，因为余烬不需要手机。他不知道该发什么，只是盯着空白的屏幕，盯了很久。

他哭了。他不知道自己在哭什么，只是眼泪止不住地往下掉。他坐在沙发上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。哭了很久，久到眼泪都干了，他才抬起头。

他看了一眼茶几，两杯水，一杯温的，一杯凉的。他端起凉的那杯，喝了一口。他不喜欢凉水，但他觉得这杯水是给谁的。他放下杯子，看着对面的沙发，空荡荡的，阳光照在沙发上，照出一片暖黄色的光斑。

他总觉得那里应该坐着一个人。一个穿白衬衫的、很瘦的、头发有点长的人。那个人会歪着头看他，会对他笑，会用很轻的声音叫他“屿哥”。

但那里没有人。

翔屿站起来，走到卧室。他躺回床上，把被子拉过头顶。被子很暖，但他觉得冷。他缩成一个球，闭上眼睛。他觉得自己应该记住什么，但什么都想不起来。脑子里空空的，像是被人用橡皮擦擦过了一样。

他睡着了。

醒来的时候，天已经黑了。他躺在床上，看着天花板。米黄色的，有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了很久，然后坐起来。

床头柜上有一杯牛奶，已经凉了。杯子下面压着一张纸条。他拿起来看，字迹歪歪扭扭的：“早安。牛奶热好了。我去客厅了。阿烬。”

他看着那张纸条，看了很久。“阿烬。”他念了一遍这个名字，觉得有点熟悉，但想不起是谁。他把纸条翻过来，背面是空白的。他又翻回去，看着那几个歪歪扭扭的字。

他把纸条放在床头柜上，起床，走到客厅。茶几上有两杯水，一杯温的，一杯凉的。他端起温的那杯喝了一口，然后把两杯都倒了。洗杯子的时候，他看了一眼墙角，那里有一个画板，还有一盒彩铅。

他走过去，拿起画板。画板上夹着一张纸，画的是湖、树、天上的云，还有一个人的倒影。那个人靠在树干上，闭着眼睛，嘴角弯弯的。

翔屿盯着那个倒影看了很久。他觉得自己应该认识这个人，但想不起是谁。他把画板放回去，把彩铅收好，放进抽屉里。

他打开冰箱，想找点吃的。冰箱里有两箱牛奶，原味的和草莓味的。他不喝牛奶，但他没有扔掉。他拿出一盒草莓牛奶，插上吸管，喝了一口。太甜了，他不喜欢。但他没有扔掉，放在桌上，继续喝。

那天晚上，翔屿直播了。粉丝们涌进来，弹幕像瀑布一样往下刷：

【屿哥你昨天去哪了！】【身体好点了吗？】【想死你了！】

翔屿笑了笑：“没事，就是有点累。休息了一天。”

他唱了一首歌，声音还是那么好听，低音炮稳稳的，弹幕一片夸。但他唱到一半，突然停了一下。他看着镜头旁边的某个位置，愣了一下。

弹幕：【怎么了？】【忘词了？】

翔屿回过神：“没事，就是……觉得那里应该有什么人。”

弹幕：【什么人？】【屿哥你在说什么？】

翔屿笑了笑：“没什么，继续唱歌。”

他继续唱，唱完了整首歌。弹幕说他今天唱得特别好，说他的声音里有故事。翔屿不知道什么是“有故事”，他只是觉得心里空了一块，唱歌的时候那个空的地方在疼。

下播之后，翔屿坐在沙发上，看着茶几。他倒了水，两杯。他看着那两杯水，不知道自己为什么要倒两杯。他端起凉的那杯，喝了一口，放下。又端起温的那杯，喝了一口，放下。

“我为什么要倒两杯？”他自言自语。

没有人回答。

他站起来，走到阳台，看月亮。今晚的月亮很圆，很亮，挂在天上，像一盏灯。他看着月亮，突然觉得很冷。不是身体上的冷，而是一种从心里渗出来的、无法驱散的冷。

“晚安。”他对着空气说。

他不知道自己在对谁说。他只是觉得应该这么说。

----

宝子可以给我一句生日快乐吗3