1

课桌上的试卷被风扇吹得哗啦响，粉笔灰混着栀子花香飘进教室，后排男生偷偷传着纸条，讨论着放学后的篮球赛场。单车筐里的冰奶茶渐渐失了凉意，汗水浸湿的校服后背，谢怀瑾这原本应该一直平凡下去的高中生活悄然被一阵电话铃打破。

谢怀瑾一只手抓起毛巾擦汗，另一只手按下接听键：“喂，爸？”

电话另一头的谢砚之不安地来回踱步，平日里的气场在此刻烟消云散，随着电话接通的响声，不觉地咽了一口唾沫：“小瑾啊，什么时候回来，家里来了客人……”

“客人？什么客人？我可能还要一会儿。”

“啊……恩 就是爸爸的一个朋友，我让陈伯去学校接你？”

“不用，我自己回来就行。”

意料之中的答案，谢砚之疲倦地陷进沙发里，手臂盖在脸上，把满身的倦意和烦躁全藏在那片阴影里，连呼吸都变得沉缓……谢怀瑾看着已经息屏的手机，手机被他紧紧攥在手里，黑屏的屏幕像块沉默的镜子。他盯着那片黑，手指无意识地收紧，指腹反复摩挲着冰凉的边框，心脏突突地跳，连带着指尖都有些发颤，总觉得下一秒就会发生什么令他难以承受的事情。

谢怀瑾刚骑上车便发现了自家司机陈伯在校门口徘徊，无奈重新下车锁好走向大门。“陈伯，不是说了我自己回？”

“啊！小少爷，先生不放心所以派我来接您。”

这倒是出乎想回家的意料，往常自家父亲并不会在意这些没有任何意义的小事情，看来今天让自己回家是有事发生？一路无言，陈伯早已习惯自家少爷沉默寡言的样子，可今天还是忍不住地往后视镜瞄，同时也在纠结着自己要不要告诉少爷接下来要面对的事情。一方面自己只是受雇于谢家，理应知道什么该说，什么不该说；另一方面，虽然自家少爷冷冰冰，却在接送多年的情况下也生出了感情。

“少爷，先生邀请了一位夫人……”最后一个音节从嘴里出来，握紧方向盘余光看到少年明显顿住的样子……

后座的少年正望着窗外发呆，那句轻飘飘的话砸过来时，他骤然顿住动作，脑袋里嗡的一声。车窗外的人声、车声，全都成了模糊的背景音，他垂眸看着掌心的手机，侧脸对着窗外的光，线条冷硬，眼底是与年龄不符的漠然。“这样啊……”

余下的路程没有对话，熟悉的宅邸，宅邸的朱红大门敞着，轿车平稳地停在台阶下。谢怀瑾抬眼望去，瞬间攥紧了拳心——父亲站在台阶上，一只手搭在身侧女人的肩上，另一只手似乎正要去拍那少年的肩膀。阳光落在三人身上，镀上一层暖融融的金边，那画面刺得他眼睛生疼，心底漫上来的寒意，瞬间席卷了四肢百骸。

谢怀瑾推开车门的动作带着股子狠劲，书包从腿上滑落在地也没管。他踩着校服裤的裤脚踉跄了一下，随即站稳，高中男生的脊背挺得笔直，像株被狂风刮过却硬撑着不弯的青竹。

他没看台阶上的人，只是弯腰捞起书包，指节因为用力而泛白，拉链磨过指尖的疼意都被心里的憋闷盖了过去。鞋底重重碾过地面的碎石，发出细碎的声响，每一步都像是在跟身后的一切做着无声的对抗。