疫情像一场没有尽头的灰色大雾，笼罩着整个世界。对门邻居家那个总是很吵闹的、踢足球的男孩，很久没有发出声音了。六岁的阮晴晴趴在猫眼上，只能看到对面那扇紧闭的、冰冷的门。
后来，那扇门终于开了，进来的却不是叔叔阿姨，而是一群穿着白色防护服、看不清面目的人。他们沉默地搬走了一些东西，最后，门又被锁上，挂上了一把孤零零的锁。
七岁的苏沐哲就站在门外，手里抱着一个脏兮兮的足球。他没有哭，只是静静地看着那扇门，好像只要看得足够久，它就会像以前一样，在傍晚时分被打开，飘出饭菜香。
第二天，同样的场景在阮晴晴家门口上演。她被抱走的时候，怀里只揣着一个相框，里面是爸爸妈妈和她，在去年的春天，对着镜头傻笑。
两个孩子在电梯里相遇了。阮晴晴低着头，小声地啜泣。苏沐哲看着她，犹豫了很久，从口袋里掏出一颗皱巴巴的糖，递了过去。
“别怕。”他小声说，声音有些沙哑，“我爸爸说，要保护比自己小的妹妹。”
阮晴晴抬起头，第一次看清了苏沐哲的眼睛。那双眼睛里没有往日的调皮，只有一片沉寂的大海，但深处，似乎还有一丝她看不懂的、坚定的光。
孤儿院的生活，比想象中要平静，但也更孤独。
他们被安排在同一个大房间里，阮晴晴的床铺紧挨着苏沐哲。夜里，阮晴晴总会做噩梦，梦见自己在一个空旷的白色房间里，找不到门，也找不到爸爸妈妈。她会哭着醒来，然后听到旁边床铺传来窸窣的声音，接着，一只温热的手会轻轻拍着她的背。
“我在。”苏沐哲的声音在黑暗中很轻，却很安心。
白天，孩子们要学习很多新规矩，还要做手工。阮晴晴总是做不好，手指笨拙地捏着彩纸，急得满头大汗。苏沐哲就会凑过来，用他那双比阮晴晴大不了多少的手，帮她折出歪歪扭扭的小船或者千纸鹤。
“这是鸟。”苏沐哲举着一个四不像的东西，一本正经地对她说。
“骗人，这明明是一团纸。”阮晴晴被他逗笑了，这是她很久以来的第一次笑容。
“那是因为你没见过真的鸟。”苏沐哲看着她，很认真地说，“它们飞起来的时候，翅膀会‘哗’地一下张开，可好看了。等以后有机会，我带你去公园看。”
阮晴晴看着苏沐哲的眼睛，在那里面，她好像真的看到了蓝天和飞鸟。那是她从未见过的、属于外面世界的颜色。
孤儿院里有一个小小的图书角。苏沐哲很喜欢去那里，他会挑一本有彩色插画的书，然后拉着阮晴晴，找到一个安静的角落，开始给她“讲故事”。
他其实认识的字也不多，很多句子都要靠猜，但他讲得很起劲。他会指着书上的图画说：“这是大象，它的鼻子很长，可以喷水。这是森林，里面有好多好多的树，比我们院子里那棵老槐树还要高。”
阮晴晴就靠在他身边，一边听他磕磕绊绊地念，一边看着书上的画。她发现，苏沐哲的眼睛比书里的画还要生动。他会随着故事的起伏而亮起来，讲到紧张的地方会微微眯起，讲到开心的地方会弯成月牙。
有一次，阮晴晴忍不住问：“沐哲哥哥，为什么你每次讲的故事，都和书上不太一样？”
苏沐哲合上书，看着她，很认真地说：“因为书是死的，眼睛是活的。我把我看到的、想到的，都讲给你听，这样你就算没有出门，也能用我的眼睛看到全世界。”
阮晴晴眨了眨眼，她好像有点明白了，又好像什么都没懂。但她知道，苏沐哲的眼睛，就是她看世界的另一扇窗。
从那天起，她不再因为做不好手工而沮丧，也不再因为梦到父母而半夜惊醒。因为每当她感到不安时，苏沐哲总会找到她，用那双盛满光和故事的眼睛看着她，轻声说：“晴晴，别怕。让我做你的眼睛。”
京公网安备11010502036362号