从陈念家逃出来的那个傍晚，我蹲在巷子口的路灯下，看着地上自己的影子，忽然就觉得，人生好像被分成了两半。一半是和陈念在一起的时光，是清晨的包子馅，是课间的云，是冬天暖乎乎的手宝，是藏在素描本里的细碎欢喜；另一半是那些议论声，是“女同”两个字，是我骨子里根深蒂固的懦弱和恐惧。

那些天，我把自己关在房间里，不肯出门，不肯接电话。舅舅敲门问我怎么了，我也只是说“不舒服”。夜里睡不着，就盯着天花板发呆，脑子里反反复复都是陈念的脸。我开始失眠，开始吃不下饭，对着一道简单的数学题能愣神半天。舅舅带我去看医生，医生说，是轻度抑郁。

我攥着那张诊断单，忽然就笑了。原来，连我的情绪，都在替我懦弱。

开学那天，我磨磨蹭蹭地走到校门口，还没进去，就听见里面传来的议论声。

“听说了吗？陈念家墙上全是林微的画！”

“怪不得她们总黏在一起，原来是那种关系啊……”

“林微胆子也太大了吧，也不看看自己什么家境，还敢跟陈念搅和在一起……”

那些话像针一样，扎进我的耳朵里。

我站在门口，看着来来往往的同学，他们看我的眼神，带着探究，带着嘲讽，带着鄙夷。我忽然就觉得，喘不过气来。

走进教室，陈念立刻抬起头，眼睛亮得惊人。她快步走过来，手里攥着一颗橘子糖，和我们第一次见面时，她递给我的那颗一模一样。

“林微，你终于来了，”她的声音带着点沙哑，眼睛红红的，“我……”

她想说什么，却被周围的窃窃私语堵了回去。

我看着她手里的橘子糖，看着她眼里的期待和忐忑，心里像被刀割一样疼。

我知道她想问什么。

她想问，那天我为什么要跑。

她想问，那些画，我到底喜不喜欢。

她想问，我对她的心思，到底是不是和她一样。可我不能说。

我怕我说了“是”，那些议论声会变成更恶毒的谩骂，会把陈念拖进更深的泥沼里。

我低下头，避开她的目光，声音冷得像冰：“别再跟着我了。”

陈念的手猛地一颤，橘子糖掉在了地上。

她的眼睛里，那点亮闪闪的光，一点点暗了下去，像被风吹灭的烛火。她看着我，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

我转过身，走到自己的座位上，把书包塞进桌洞，然后趴在桌上，假装睡觉。

我听见身后，陈念蹲下去捡那颗橘子糖的声音。

我听见周围，那些压抑不住的嘲笑声。

我听见自己的心跳声，一下比一下沉重。

日子变得难熬起来。

陈念不再像以前那样，下课就凑到我身边，不再给我带包子馅，不再拉着我去操场看云。她只是坐在自己的座位上，安安静静地画画，偶尔抬头看我一眼，眼神里的光，却再也亮不起来了。

我只是觉得，很累。

累得不想再面对那些目光，累得不想再听那些议论，累得连呼吸都觉得费劲。

我给爸妈打了电话，说我不想读书了。

爸妈在电话那头沉默了很久，最后叹了口气，说：“回来吧。”

办理退学手续那天，我特意选了个课间，教室里空荡荡的。

我把课桌收拾得干干净净，课本、笔记、试卷，全都装进了书包。最后，我从口袋里掏出一颗橘子糖，放在了桌角——和陈念那天掉在地上的那颗，一模一样。

我站在教室门口，回头看了一眼。

陈念的座位空着，她大概又去了操场的凉亭。

我没有去找她。

我怕我一看见她的眼睛，就会忍不住哭出来，就会忍不住说出那句藏在心里的“我愿意”。

我怕我说了，会给她带来更大的麻烦。

走出校门的时候，阳光很刺眼。我回头看了一眼这座待了两年的学校，看了一眼操场的方向，心里像被掏空了一样。

我终究还是，做了逃兵。

教室里，陈念回来的时候，看见的只有一张空荡荡的课桌。

桌角上，那颗橘子糖，安静地躺着，糖纸在阳光下，泛着淡淡的光。

她走过去，拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。

甜丝丝的味道，漫过舌尖，却怎么也化不开，心里的那点苦。

她终究还是，没有等到那个答案。

第五章：流言压身，不告而别