第一章：凉夏刺心，橘糖相逢

高二开学的蝉鸣比往年更聒噪些，距离高考还有一年半，日子淡得像杯晾透了的凉白开。教室后排的风扇年复一年地吱呀转着，把夏末的热风灌得满教室都是，我趴在桌上，盯着课本上被水晕开的字迹，连指尖都透着一股子懒洋洋的倦意——这样的日子，好像一眼就能望到头。我们班早就被划成了泾渭分明的三层。顶层是那群成绩拔尖的尖子生，抱着竞赛题库和培优讲义，课间讨论的都是年级排名和名校自主招生，老师捧在手心，连走路都带着一股优越感；底层是上课睡觉、下课扎堆打闹的4“摆烂党”，课本崭新得像没拆过封，课桌洞里永远藏着漫画和零食，是班主任办公室的常客；而我，就夹在中间层，不上不下。成绩不好不坏，数学考砸了能掉到二十名，语文拿个年级第一又能窜回前五，性格冷得像块冰，不说话时像个透明人，老师叫到名字时，又能稳稳当当完成交代的黑板报、图书角整理这些活儿。班主任总拍着我的肩说“稳一点就冲得上去”，各科老师也对我颇有好感，可这份好感，没让我挤进任何一个圈子，只让我成了那个“不会被欺负，也不会被热烈欢迎”的中间派。打破这潭死水的，是一场猝不及防的背叛。

和我闹掰的人是许晴，我们做了整整一年的“挚友”。一起在食堂抢过最后一份糖醋里脊，一起在晚自习传过写满八卦的小纸条，一起在宿舍被窝里吐槽过严格的宿管阿姨。我曾以为，这份情谊能稳稳当当地陪我走完高中剩下的时光，直到那天午休，我折回教室拿落下的钢笔，撞见许晴正和她新凑的小团体围在走廊栏杆旁，声音不大，却像淬了冰的针，一下下扎进我心里。 “你们千万别跟林微走太近，”许晴的声音里带着点刻意显摆的得意，指尖还漫不经心地绕着头发，“她占有欲强得离谱，跟她玩就只能围着她转，上次我跟班长多说了两句话，她脸拉得老长，一整天没理我。”

旁边有人跟着起哄：“真的假的？看着她挺老实的啊。”

“老实？装的呗！”许晴嗤笑一声，声音又抬高了几分，“还有她那洁癖，简直病态！上次我们几个凑一块儿吃饭，桌上沾了点菜汤，她当场就皱着眉挪了位置，搞得我们好像多不讲卫生似的，跟她待一块儿，简直浑身不自在！”后面的话，我没再听下去。指尖攥着的钢笔冰凉刺骨，笔帽被我捏得咯吱作响，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。

许晴和那群女生很快就看见了我。许晴脸上的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝慌乱，却没说半句道歉的话，甚至还把头扭向一边，装作没看见。

我攥紧了钢笔，脸上没半点波澜，既没哭，也没质问，甚至连脚步都没停，只是面无表情地从她们身边走过，像个没有情绪的木偶。路过走廊时，风卷起我的校服衣角，带着夏末的燥热，却吹不散我心里的寒意。

所有人都以为我不在意。

毕竟，我向来是这样，高冷，内敛，好像什么事都打不倒。就算受了委屈，也只会往肚子里咽，忍气吞声是我刻在骨子里的习惯。

可只有我自己知道，表面的云淡风轻有多不堪一击。

那天下午，我逃了最后一节物理自习课，一个人躲到了操场角落的凉亭里。凉亭的顶篷爬满了翠绿的藤蔓，阳光透过缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。我抱着膝盖坐下，把脸埋进臂弯里，眼眶酸胀得厉害，却硬是把眼泪憋了回去。心里像是堵了一团浸了水的棉花，沉得发闷，那些被背叛的委屈、愤怒、难堪，一股脑地涌上来，搅得我心烦意乱。

风轻轻吹过，带着青草和泥土的气息，却吹不走那股子憋闷。

不知坐了多久，身后传来一阵轻快的脚步声，不像老师那般沉重，倒像是蹦蹦跳跳过来的。我以为是哪个不识趣的底层班同学来捣乱，皱着眉抬起头，准备用眼神把人逼退。

是陈念。她是我们班的透明人，成绩常年在及格线徘徊，属于班里最底层的那一拨。性格倒是跟我截然相反，整天乐呵呵的，像个小太阳，见谁都爱笑。可这份活泼开朗，在尖子生眼里就是“没心没肺”，他们总爱抢她的作业本乱画，或者故意把她的文具藏起来；底层的男生也拿她当玩偶，课间扯她的头发，编些难听的顺口溜。她每次都笑着摆摆手说没事，可我见过她偷偷躲在楼梯间抹眼泪。

此刻她手里抱着一本厚厚的素描本，额前的碎发被风吹得乱七八糟，鼻尖上还沾着点汗渍，看见我，眼睛一亮，完全没察觉到我周身的低气压，几步蹦到我旁边坐下，声音清脆得像风铃：“哇，你也躲这儿啊！我发现这个地方超适合画画的，阳光刚刚好！”

我没理她，重新把头埋进臂弯，只想一个人待着。

她也不尴尬，自顾自地翻开素描本，笔尖在纸上沙沙作响。过了一会儿，她大概是察觉到我不对劲，停下笔，戳了戳我的胳膊，声音软乎乎的：“你是不是心情不好？”

我浑身一僵，没吭声。

她见我不说话，从口袋里摸出一颗橘子糖，剥开糖纸，塞到我手里：“吃颗糖吧，甜的东西能让人开心点。我每次被欺负了，就吃这个。”

橘子糖的甜味透过指尖漫开来，我攥着那颗糖，喉咙忽然就哽住了。

我转过头，看着她那双亮晶晶的眼睛，里面没有半点嘲讽和同情，只有纯粹的关心。积压了一下午的委屈，在这一刻，终于冲破了我高冷的伪装。

我没说话，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在橘子糖的糖纸上，晕开一小片水渍。

她吓了一跳，手忙脚乱地从口袋里掏纸巾，一边递过来一边小声说：“别哭别哭，是不是有人欺负你了？你跟我说，我……我帮你骂回去！”

她的声音带着点底气不足的逞强，我看着她那副着急的样子，心里的那块冰，好像忽然就裂开了一条缝，有温热的东西，悄悄钻了进来。