第1章

后来许多个梅雨季再次来临，陈知闲总想起十七岁那阵连绵的雨。

空气是潮的，风是软的，连日光都被云层滤得发淡。城市被水汽裹着，街道湿漉漉发亮，屋檐垂着不断的水线，像谁没说完的话。

陈知闲在窗边擦去蒙着雾气的镜子，视线落进去的那一刻，忽然就看见了钱景明。

那段被封尘的过往，随着被擦去的雾气一起暴露无遗。

好像少年时并肩站在镜前，两人都沉默，雨打在玻璃上沙沙作响，水汽模糊了边界，让影子挨得那样近，近到只差一个转瞬，就能在镜面中央，落下一个带着潮湿凉意的吻。

雨还在下，像一场不肯醒的旧梦。

思绪被窗外骤急的雨点击落，陈知闲指尖还沾着镜面的凉湿气，恍然就跌回了高二那年的梅雨季。

也是这样连阴了半个月的天，雨丝细密密地织着，把整座校园泡得发潮，连走廊的瓷砖都泛着冷光，踩上去滑溜溜的。放学铃刚响，教室里的人就一窝蜂涌出去躲雨，喧闹声很快被雨声吞没，只剩下空荡荡的走廊，和偶尔滴落的檐角水。

陈知闲抱着一摞刚从教务处抱来的作业本，指尖被纸张磨得微微发涩，校服袖口沾了点雨雾，潮得贴在手腕上。他没带伞，本想倚着廊柱等雨小些，却在转身时，撞进了一双漫不经心的眼里。

钱景明就站在走廊尽头的窗边，背靠着灰扑扑的墙，一只手插在校服裤兜里，另一只手捏着半瓶没喝完的矿泉水，额前的碎发被飘进来的雨丝打湿了几缕，软塌塌地贴在眉骨，丝毫不减身上那股生人勿近的凌厉感。他是年级里永远跟陈知闲争榜首的人，两人同处一个班级大半年，说过的话屈指可数，却总能在考场、领奖台、甚至课间的走廊里撞上，带着势均力敌的较劲。

陈知闲脚步顿住，抱着作业本的手紧了紧，本想侧身绕开，怀里的本子突然滑出去，顺着湿滑的地面，直直往钱景明脚边滚去。

潮湿的地面让纸页沾了泥水，陈知闲眉心微蹙，刚弯腰想去捡，一道比雨丝更凉的身影先一步蹲了下来。钱景明手指修长，骨节分明，轻轻捏住那本作业本的边角，动作利落地掸去上面的泥水，起身时，顺手递到了陈知闲面前。

指尖相触的瞬间，陈知闲顿了顿。他的指尖带着雨水的凉意，还有一丝淡淡的皂角香，混着梅雨季独有的潮湿气息，钻进陈知闲的鼻腔。

陈知闲抬眼，刚好撞上钱景明的目光。依旧讨人厌。

“没带伞？”钱景明先开了口，声音低沉，被雨声滤得有些哑，却格外清晰。

陈知闲收回手，将作业本抱稳，淡淡“嗯”了一声，语气疏离。

雨还在不停地下，走廊里只剩零星几个人，呼吸声交织在潮湿的空气里，檐角的水滴滴答答，敲在地面的水洼里，漾开一圈圈细碎的涟漪。钱景明瞥了眼他怀里厚厚的作业本，又看了眼窗外没有停歇迹象的雨，没再多说，只是将自己斜靠在墙边的黑伞拿了起来，伞柄在掌心转了半圈，递到陈知闲面前。

“我家近，伞你用。”

陈知闲刚想开口推辞，就见钱景明已经转身，将校服外套的帽子往头上一扣，迈步走进了雨幕里。

陈知闲对着背影喊了一声。

钱景明转头一脸问号：“有事快说，知不知道雨下的很大。”

陈知闲伞柄又握紧了一点：“谢谢，但不代表我不讨厌你。”

钱景明对着他竖了个中指：“不是你单方面讨厌哥，哥也讨厌你。但是没办法，谁让哥天赋异禀，稳居第一。”

陈知闲翻了个白眼：“那你等掉吧。”

雨水把他的背影打湿一片， 回应的只有雨声和背影。

回到家时，玄关的灯晕着暖黄的光，他将伞靠在门边，伞面上的雨水顺着伞尖滴落，在瓷砖上积出一小片水痕。他把作业本放在书桌，随手拿起毛巾擦了擦发梢的潮气，目光却不自觉飘向门边那把黑伞。

感动？不存在的。他只是意外钱景明居然没在伞里做手脚。

窗外的雨还在淅淅沥沥下着，敲打着玻璃，发出细碎的声响。陈知闲坐在书桌前，练习册和卷子堆满书桌，好似一座小山。

房间门被暴力的踹开，陈秀兰满身酒气冲进来：“陈知闲，老子花钱供你上学，你就拿个第二给我。我一个人把你拉扯大我容易吗？跟你那个没用的爹一样，都该死。”

陈知闲笔尖一颤，拍桌子起身：“你没资格说我爹，他怎么死的你心里应该很清楚，11年前要不是你，你说你必须要那条项链，不然就离婚。他提前两天开车跑遍临安这座破城市，在他没回来的那个夜晚，你把最后一通电话当成诈骗，还去怀疑他是不是出轨了，你这种人有什么资格说，有什么资格得到？”

陈秀兰打了他一巴掌，脸上瞬间又疼又麻：“你他妈还敢诅咒老娘，你现在有的这个卧室，这种生活，学习条件。不比大山里的孩子好多了，你还有什么不知足。这么优越的条件，你居然还拿不到第一。”

他任由脸上的痛感延伸，无视陈秀兰的极端反应：“你每次都这样，我们在聊什么，你都能扯到学习。没什么好说的，我写作业了。”

他也深知，跟这种人说再多也是无济于事的。

陈秀兰被他这副样子气得胸口发闷，扬手又要打，被陈知闲偏头躲开。动作快得像一阵风，就好像提前预知到了。眼底翻涌着压抑了十几年的戾气，声音冷得像冰：“打啊，怎么不打了？这么多年，除了打我、逼我学习，你还会什么？考个第一，让我别骄傲。考第二让我看看别人家孩子。你什么时候夸过我，你在意过我有没有压力吗？”

“我供你吃供你穿，给你这么好的条件，我还会什么？”陈秀兰的声音尖锐得刺破了房间里的沉闷，“我会把你养成人！会让你不用像你那个死鬼爹一样，打拼这么多年还这个穷样，最后连命都搭在破路上！”

“我爹的命，是你亲手送的！”陈知闲的声音哽咽“11年前那个雨夜，他在路上给你打电话，求你等他，等他把项链带回来。求你别离婚，你呢？你嫌他烦，嫌他耽误你在临安的好日子，直接挂了电话，转头就跟别人约会。他出车祸的时候，最后一通电话打给的是你，你接了吗？你没有。你甚至在第二天警察找上门的时候，第一反应是他是不是骗你，是不是不想给你钱。”

陈秀兰的脸瞬间惨白，踉跄着后退一步，指着他的手都在抖：“你胡说！你胡说八道！是他自己开车不注意！是他命短！”

“我胡说？”陈知闲笑了，笑声里全是凉透的嘲讽，他拉开抽屉，拿出笔记本“你抽屉里那本旧笔记，我小学就看完了。”他晃着手上的笔记本。“你说要是没有那个累赘，你早就跟李秲在一起了，你说他死了也好，终于没人拦着你了。陈秀兰，你连自己的丈夫死了都觉得是解脱，你有什么资格当妈？”

她疯了一样扑上来，抓着陈知闲的胳膊就往墙上撞：“我让你胡说！我让你翻我东西！我打死你这个白眼狼！”

陈知闲没躲，任由额头撞在冰冷的墙面上，传来一阵钝痛。血顺着眉骨往下流，滴在白色的校服领口，像梅雨季里开在阴湿墙角的花。他看着陈秀兰歇斯底里的脸：“你看，你永远都是这样。只要有人戳穿你的真面目，你就只会动手，只会逃避。你这辈子，除了靠男人。你什么都不会。”

“你以为你给我的是好生活？”陈知闲抬手抹掉脸上的血，眼神冷得像淬了霜，“你给我的，是永远填不满的愧疚，是永远达不到的要求，是永远活在你爹死了、我欠你的阴影里。你把我当成工具，当成你跟别人炫耀对比的资本。”

陈秀兰被他怼得哑口无言，只能一遍遍地骂：“白眼狼！畜生！我白养你了！”

“你没白养。”陈知闲扯了扯嘴角，露出一个极冷的笑，“你养我，是为了让我给你长脸，让你在临安的亲戚面前抬得起头，让你能心安理得地花我爹用命换来的赔偿金。你跟阴沟里的老鼠，没什么两样。”

陈秀兰气得浑身发抖，指着他半天说不出话，最后只能摔门而去，留下一句“没有老娘，你他妈连活着都不配。”，震得整个房间都在晃。

门被狠狠关上的瞬间，陈知闲靠着墙滑坐在地上大口喘着粗气。额头的血还在流，脸上的巴掌印火辣辣地疼。

他起身进卫生间用冷水冲洗，他看着镜子里的自己，这是他第1次反抗，第1次发泄。

外边的雨声有节奏的敲打窗，伴随着陈知闲咸涩的泪水。不知什么时候，他睡着了。