第七次醒来时，我依然不记得自己是谁。

消毒水的气味像一层薄膜，包裹着每一寸空气。白色的天花板，白色的墙壁，白色的被单。我动了动手指，冰冷的仪器发出规律的嘀嗒声。

“你醒了。”

声音来自床边。一个女人，四十岁左右，穿着浅蓝色的医护服，胸前名牌写着“周医生”。她的眼神很柔和，像对待易碎的瓷器。

“我……”我的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我在哪里？”

“宁安疗养院。”她递来一杯水，吸管凑到我唇边，“你发生了一场意外，已经昏迷了三个月。”

我顺从地喝水，目光扫过房间。简单的陈设，一扇窗，窗外是修剪整齐的草坪。床头柜上放着一个相框，背对着我。

“那是你。”周医生注意到我的视线，拿起相框，翻转过来。

照片里是个男人，三十多岁，站在阳光下笑着，背景是图书馆的台阶。我仔细端详那张脸——是我，又不完全是。照片里的人眼神明亮，充满生气。而我在对面镜中的倒影，苍白，茫然，眼窝深陷。

“我是谁？”我问。

“陈深。”周医生放下照片，“你是一位古籍修复师。三个月前，你工作的档案馆发生火灾，你为了抢救一批明代地方志，被困在火场。虽然被救出来了，但头部受到重创，一直昏迷。”

陈深。我默念这个名字，试图抓住点什么。一片空白。

“我什么都不记得了。”

“这是创伤后应激性失忆，很常见。”周医生的声音平静专业，“记忆可能会慢慢恢复，也可能永远找不回来。重要的是你现在还活着。”

她按了床头的呼叫铃。“今天会有人来看你，对你恢复有帮助。”

“谁？”

“你的妻子。”

妻子。这个词在我空洞的脑海里回响，没有激起任何涟漪。我甚至无法想象那会是怎样的一个人。

周医生离开后，我试图坐起来。身体像生了锈，每个关节都在抗议。窗外的阳光很好，洒在床单上，暖烘烘的。可我感受不到温暖，只有一片冰冷的虚无。

半小时后，门被轻轻推开。

她站在门口，逆着光，轮廓模糊。当她走进来，阳光勾勒出她的身形——高挑，瘦削，及肩的黑发有些凌乱。她穿着一件米色的针织开衫，手里拎着一个保温桶。

“陈深。”她叫我的名字，声音很轻，像怕惊扰什么。

我看着她走近。大约三十岁，面容清秀，但眼圈有明显的乌青，透着一股疲惫。她在我床边停下，把保温桶放在床头柜上，然后——很自然地握住了我的手。

我的身体僵住了。

她的手很暖，和我的冰冷形成鲜明对比。她似乎察觉到了我的僵硬，却没有松开，反而握得更紧了些。

“我是林见月。”她说，眼睛一眨不眨地看着我，“你的妻子。”

林见月。又一个陌生的名字。

“抱歉，”我抽回手，“我什么都不记得了。”

“我知道。周医生跟我说了。”她的声音依然很轻，但很稳，“没关系，我们可以重新认识。”

她打开保温桶，浓郁的香味飘散出来。“我熬了鱼片粥，你以前最喜欢的。”

“以前？”我抓住这个词。

“嗯。”她盛出一小碗，用勺子轻轻搅拌，“你总说，我熬的鱼片粥是全世界最好吃的，加了姜丝和白胡椒粉，去腥提鲜。”

我看着她舀起一勺，吹凉，递到我唇边。这个动作太亲密，我下意识地往后躲了躲。

“我自己来。”我说。

她愣了一下，随即把碗递给我。我的手在抖，粥险些洒出来。她伸手想扶，又停在半空，最终收回。

我尝了一口。粥很软糯，鱼片鲜嫩，姜的辛辣恰到好处。好吃，但我没有任何“熟悉”的感觉。

“味道对吗？”她问，眼神里有一丝期待。

“好喝。”我如实回答。

那丝期待黯淡下去，但她很快笑了笑：“那就好。”

我们陷入沉默。她坐在床边的椅子上，双手交握，指尖微微发白。我在努力消化“我有一个妻子”这个事实，却像在读一本陌生的书，每个字都认识，连起来却不懂是什么意思。

“我们……”我艰难地开口，“结婚多久了？”

“五年。”她说，“恋爱两年，结婚三年。”

“有孩子吗？”

“没有。”她垂下眼睛，“我们之前说好，等你的修复项目告一段落再要。现在……”她没说完。

“我是做什么的？”我试图从她这里获取更多信息，“周医生说我是古籍修复师。”

“嗯。”她的眼睛亮了一下，“你在市档案馆工作，专门修复古籍和地方志。你很喜欢这份工作，说是在和历史对话。”她从包里拿出手机，翻找了一会儿，递给我看。

那是一张工作照。我穿着白大褂，戴着口罩和手套，正用细小的工具处理一页泛黄的书页。照片里的我，眼神专注得像在进行一场精密的手术。

“这是你修复的《万历福州府志》。”林见月指着照片说，“花了你八个月时间。修复完成那天，你高兴得像个孩子，非要带我去最好的餐厅庆祝。”

我看着照片，试图唤起一丝一毫的记忆。什么都没有。

“火灾是怎么回事？”我问。

她脸上的血色褪去了一些。“三个月前，档案馆电路老化起火。你本来已经安全出来了，但听说库房还有一批刚收来的明代地方志，又冲了回去。”她的声音开始发抖，“他们找到你的时候，你抱着那个檀木盒子，人已经昏迷了。盒子里的古籍完好无损，你却被掉落的横梁砸中了头。”

她说这些的时候，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。我能感受到那场大火在她身上留下的灼痕，即使她此刻完好无损地坐在这里。

“对不起。”我不知道为什么要道歉，但话已出口。

她猛地抬头，眼眶红了，却强忍着没让眼泪掉下来。“不用说对不起。你救下了很重要的东西，那是你的选择。我只是……只是很害怕。”

最后几个字轻得像叹息。

“害怕什么？”

“害怕你再也不会醒过来。”她终于看向我，眼泪无声滑落，“也害怕你醒来了，却不再是你。”

我愣住了。她的话像一根细针，扎进我空茫的意识里，引起一阵尖锐的疼痛。

“如果我真的不再是以前那个陈深，”我听到自己问，“你还会在这里吗？”

林见月没有立刻回答。她用手背抹去眼泪，深深吸了一口气。

“陈深，”她说，每个字都清晰而坚定，“无论你记不记得，无论你变成什么样子，你都是我的丈夫。我在婚礼上发过誓，无论疾病健康，顺境逆境，都会陪在你身边。失忆不是你的错，是意外。我们可以重新开始，一天一天，一点一点。”

她的目光太烫，烫得我几乎要移开视线。但某种东西拽住了我，让我不得不直面那份沉重的、我无法理解的执着。

“可是我不认识你。”我听见自己说，声音干涩，“对你来说，我只是一个长得像你丈夫的陌生人。”

她站起身，走到窗边，背对着我。阳光给她的轮廓镀上一层金边，她的肩膀在微微颤抖。过了很久，她转回身，脸上已看不出泪痕，只有一种近乎决绝的平静。

“那就让我们重新认识。”她说，“我是林见月，三十一岁，是市图书馆的古籍管理员。我喜欢猫但对猫毛过敏，所以只能云养猫。我最喜欢的颜色是深蓝色，最喜欢的季节是秋天，最讨厌的食物是香菜。我和你因为一本《永乐大典》的残卷相识，恋爱两年，结婚三年。你向我求婚的那天，是在我们第一次见面的图书馆台阶上，你说……”

她顿了顿，声音有些哽咽，但坚持说了下去：“你说，‘林见月，我这辈子修复过很多破碎的东西，但只有你，让我想把自己完整地交出去’。”

房间里安静得能听见点滴的声音。我看着这个女人，她眼里有悲伤，有疲惫，但最深处，有一种烧不尽的火光。

“陈深，”她走回床边，重新握住我的手，这次我没有躲，“你不记得我没关系。我记得你就够了。从今天起，我会每天来告诉你，你是谁，我们是谁。一次，十次，一百次，直到你想起，或者直到我们创造出新的记忆。”

她的手很暖，那暖意顺着皮肤，一点点渗进我冰冷的血液。

“现在，”她端起那碗已经微凉的粥，“先把它喝完。然后，如果你愿意，我可以给你讲讲我们第一次约会。你紧张得打翻了红酒，把我的白裙子染了一大片。”

我低头看着那碗粥，乳白色的米粒，嫩白的鱼片，翠绿的葱花。

“好。”我说。

我不知道这是不是正确的回答，不知道我是否值得这样的坚持。但在这个陌生的、充满消毒水味的世界里，她的手是唯一的锚点。

窗外的阳光又移动了一点，落在她脸上。她笑了，虽然眼里还有泪光。

第七次醒来，我依然不记得自己是谁。

但也许，记得或不记得，并不是最重要的。

无题