时光是一场悄无声息的洪流，卷走了祭典的灯火，卷走了少年眼底最初的温柔，也卷走了柚木家小院里那点微弱得几乎看不见的希望。从夏祭那晚与宁宁分别，再到攥着七色许愿签虔诚祈祷，一晃眼，整整几年过去。

当年还攥着彼此手心、踮脚仰望烟花的孩子，终于在一个飘着淡淡桂香的秋天，一同升入了国中一年级。

校服穿在身上，少了几分孩童的稚气，多了几分少年人独有的清瘦与挺拔。离的头发长到了肩膀，笑起来时依旧带着当年的柔软，只是眼底深处，多了一层常年不散的轻雾。那是等待留下的痕迹，是思念留下的印记，是日复一日看着这座沉寂如坟墓的房子，慢慢沉淀下来的沉默。

几年来，什么都变了，又好像什么都没有变。

柚木阿姨鬓角的白发多了一倍不止，原本温和明亮的眼神，被无尽的疲惫与麻木取代。她每天依旧按时做饭、打扫、给司整理房间，可动作越来越慢，笑容越来越少，常常坐在窗边一看就是一下午，眼泪无声地滑落，连擦拭都懒得去擦。这个家，早就没有了家的温度，只剩下日复一日的压抑，像一块浸满冷水的棉絮，死死捂在每个人的胸口，让人喘不过气。

司依旧是那副模样。

空洞，淡漠，无声，无息。

他不会认人，不会说话，不会笑，不会哭，甚至不会主动表达任何需求。每天只是机械地吃饭、喝水、坐在院子里的老槐树下发呆，眼神永远落在不知名的远方，像一缕没有归宿、也没有意识的影子。他活着，可又算不上真正地活着。他存在于这个家里，却又像一个彻底的局外人。

普曾经说过，只要一直陪着，总有一天哥哥会醒过来。

离曾经信了整整三年。

可升入国中之后，一切都变了。

最先崩塌的，不是司，不是这个摇摇欲坠的家，而是普。

那个曾经会把糖分给她、会在黑夜里握紧她的手、会和她一起在祭典灯下许愿、会为了哥哥的归来红了眼眶的少年，在升入初一的第二个月，彻底变了。

他开始躲着离。

彻彻底底，不留一丝余地。

清晨不再等她一起出门，傍晚不再和她一起回家，教室里刻意避开她的座位，走廊里遇见会立刻掉头绕路，哪怕离主动上前叫住他，他也只是低着头，加快脚步从她身边走过，连一个眼神、一个字都不肯施舍。

从前的普，会把心事写在脸上，会委屈，会难过，会不安，会依赖离。

可现在的他，眼底像被一块厚重漆黑的布彻底遮住，看不见底，摸不透温度，整个人身上笼罩着一层令人窒息的阴郁，连呼吸都带着沉重的压迫感。

离慌了。

她不知道自己做错了什么，不知道普为什么突然变得如此陌生、如此冷漠、如此决绝。

她试过在放学路上悄悄跟着他，看着他一个人走在夕阳里，背影孤绝得像被全世界抛弃。他的肩膀绷得极紧，双手死死攥成拳头，指节泛白，每一步都走得沉重而缓慢，仿佛身上扛着一座无人知晓的大山。

她试过写纸条塞进他的书包，告诉他无论发生什么都可以一起承担，告诉他她一直都在。

可第二天，她就在垃圾桶里看见了被揉得粉碎的纸条，碎得彻底，像被狠狠践踏过的真心。

她试过在他家门口等他，从黄昏等到天黑，等到路灯一盏盏亮起，等到柚木阿姨轻轻拍着她的肩膀叹气，却依旧没能等到普愿意开门见她一面。

他把自己彻底封闭了起来。

把离，把这个家，把过去所有的温柔与回忆，全部关在了门外。

离夜里常常失眠。

她抱着枕头，缩在被子里，一遍又一遍想起祭典那晚的灯火，想起宁宁温柔的笑容，想起普当时清澈的眼神，想起司曾经会捞金鱼的模样。那些画面越温暖，对比现实就越残忍。

她悄悄拿出当年宁宁留下的六根许愿签，加上普那支红色的，七种颜色依旧鲜艳，却再也没有发出过任何微光。

她曾经虔诚许愿，希望能再见到宁宁。

可神明没有回应。

她后来也悄悄许愿，希望司能好起来，希望普不要变。

可神明依旧没有回应。

反而把她拥有的一切，一点点夺走。

升入初一的第三个星期，天气开始转凉，秋风卷着落叶铺满街道，天空常常是灰蒙蒙的一片，像一块洗不干净的布，压得人心里发闷。

离的心情，也随着天气一起沉到了谷底。

她能感觉到，普身上的黑暗越来越重，重到让她害怕。

她能感觉到，有什么可怕的事情，正在暗处悄悄酝酿，即将冲破表面的平静，将一切彻底摧毁。

可她什么都做不了。

她连靠近普的机会，都没有。

那天下午，学校提早放学。

天空阴得厉害，乌云层层叠叠压在头顶，风刮得窗户哗哗作响，像是暴雨来临前的预兆。离抱着书包走在回家的路上，心里莫名一阵剧烈的心慌，胸口闷得发疼，手脚控制不住地发凉。

那种预感强烈得可怕——

再不去看看，就来不及了。

她没有先回家，而是脚步不受控制地，朝着学校走去。

她想再试一次。

想再叫一声普的名字。

想问问他，到底怎么了。

想告诉他，她真的很害怕，很担心，很不想失去他。

当他做过体育器材室时发现有一滩红色的液体从门缝中游出，门没有锁，轻轻一推就开了。

操场里静得可怕，没有一点声音，连风吹树叶的沙沙声，都显得格外刺耳。老槐树的叶子落了一地，枯黄一片，像一层无人收拾的尸体。窗门紧闭，窗帘拉得严严实实，整个学校像一座被遗弃的空宅，阴冷、死寂、压抑。

离的心跳越来越快，快到几乎要冲破胸膛。

“普……？”

她轻轻叫了一声，声音小得被风吹散，没有人回应。

“司……？”

依旧没有声音。

一股冰冷的恐惧，从脚底瞬间窜上头顶。

她放轻脚步，一步步朝着屋子走去，手心里全是冷汗，书包滑落在地上，她都浑然不觉。她靠近玄关，耳朵紧紧贴在冰冷的门板上，试图听清里面的声音。

然后，她听见了。

极其轻微、压抑、粗重的喘息声。

不是痛苦，不是害怕，而是一种近乎崩溃、又近乎死寂的喘息，像野兽在绝境里最后的呼吸。

还有……

金属摩擦地面的声音。

很轻，很涩，很刺耳。

离的心脏猛地一缩，浑身血液瞬间冻僵。

她再也顾不上害怕，颤抖着手，轻轻推开了一条没有关严的房门。

房门没有锁。

缝隙一点点扩大，屋内的景象，毫无保留地撞入她的眼底。

那一刻，时间仿佛静止。

全世界的声音，全部消失。

连呼吸，都成了一种酷刑。

客厅里没有开灯，昏暗的天光从窗帘缝隙里漏进来，照亮了满地狼藉。椅子倒在地上，杯子碎在角落，书本散落一地，像经历过一场无声的挣扎与混乱。

而在客厅正中央——

司静静地躺在地板上。

一动不动。

眼睛圆睁着，依旧是那副空洞无神的模样，却再也没有任何呼吸起伏。

胸口一片刺目猩红，鲜血从他身下缓缓蔓延开来，在冰冷的地板上晕开一片绝望的深色，刺得人眼睛生疼。

他已经死了。

彻底地、毫无挽回余地地，死了。

而站在他尸体旁边的人，

是普。

少年穿着初中一年级的校服，衣服上溅着点点猩红，脸色苍白得像一张纸，没有一丝血色。他低着头，刘海完全遮住了眼睛，看不见表情，只能看见他紧紧攥着一把菜刀。

刀刃上，还在往下滴着血。

一滴，又一滴，落在司的身边，敲碎了死寂，也敲碎了离所有的世界。

他刚刚行凶完毕。

他刚刚亲手杀死了，自己等待了八年、寻找了八年、守护了八年的亲哥哥。

离僵在门口，浑身剧烈颤抖，像被闪电劈中，像被钉在原地，连一根手指都动不了。

她的大脑一片空白，所有的思维、所有的认知、所有的理智，在这一刻彻底崩塌、粉碎、化为灰烬。

眼前的画面太过恐怖，太过血腥，太过残忍，残忍到她宁愿自己从来没有推开这扇门，从来没有来到这里，从来没有认识过柚木普这个人。

那是司啊。

那是他们的弟弟。

那是他们从夏天等到秋天、从孩童等到少年、从希望等到绝望的人。

那是哪怕空洞、哪怕冷漠、哪怕不像活人，却依旧是他们亲人的人。

是普曾经说要一起守护、一起等待醒来的人。

可现在，他死了。

死在了普的手里。

死在一把冰冷的菜刀下。

死在这个阴暗、冰冷、没有一丝温度的客厅里。

离的喉咙里发出破碎的气音，像被掐住脖子的鸟，发不出完整的声音，只有压抑到极致的哽咽与喘息。

她的眼泪毫无预兆地疯狂涌出，模糊了视线，却怎么也无法抹去眼前那刺目的猩红，无法抹去普手里那把滴着血的刀。

普似乎终于察觉到了门口的动静。

他缓缓抬起头。

那一刻，离彻底坠入了深渊。

她曾经认识的普，温柔、干净、明亮、眼底有光。

可此刻站在她面前的少年，眼神里没有愧疚，没有后悔，没有痛苦，没有挣扎，没有一丝人类该有的情绪。

只有一片死寂的空洞。

一片沉到地狱底部的冷漠。

一片她完全不认识、完全陌生、完全恐惧的黑暗。

那眼神，和三年前刚回来的司一模一样。

甚至，比司更冷，更暗，更让人绝望。

突然，他好像发现了什么，转头朝门口的方向望去，看着她崩溃，看着她颤抖，看着她眼泪疯狂掉落，看着她世界彻底崩塌。

他想解释，嘴却像被缝上一样一句话也说不出。

他想道歉，但还没有张开嘴却又紧紧闭了回去。

他承认，他真的慌了。

“普……”

离终于从喉咙里挤出声音，沙哑、破碎、抖得不成样子，每一个字都像带着血，

“你……你在做什么……

那是司啊……

那是我们的弟弟啊……

你怎么能……你怎么能……”

你怎么能亲手杀了他？

你怎么能亲手毁掉我们最后一点希望？

你怎么能变成这样？

普依旧没有说话。

他只是静静地看着她，眼神透露出一丝后悔，不久却又坚定回来，仿佛地上躺着的不是他的亲人，不是他曾经等待多年的弟弟，只是一件无关紧要的东西。

离再也控制不住，疯了一样冲上前。

她扑到司的身边，颤抖着手伸向他的脖颈，却只摸到一片冰冷，一片僵硬，一片黏腻的血。

没有脉搏。

没有呼吸。

没有温度。

司真的死了。

死在了她眼前，死在了她最信任的人手里。

巨大的悲痛像海啸一样将她彻底淹没，撕心裂肺的痛苦从四肢百骸疯狂涌来，痛得她浑身抽搐，痛得她无法呼吸，痛得她恨不得跟着一起死去。

她抱着司渐渐冰冷的身体，放声大哭。

哭声凄厉、绝望、破碎，穿透了冰冷的屋子，穿透了阴沉的天空，却连一点回音都得不到。

她哭他们三年来无尽的等待。

哭他们无数个日夜的期盼。

哭祭典灯下那些天真又温暖的愿望。

哭宁宁送给他们的七色签，终究没有实现任何一个奇迹。

哭眼前这个她曾经深爱、曾经依赖、曾经信任到骨子里的少年，亲手把一切全部碾碎。

为什么？

到底是为什么？

她不懂。

她真的不懂。

明明只要再等一等，明明只要继续陪着，明明一切都还有希望。

明明普曾经比谁都在乎司，比谁都希望哥哥好起来。

为什么？

为什么要这么做？

离哭得几乎晕厥，肩膀剧烈起伏，眼泪和鲜血混在一起，脏了衣袖，碎了心。

她不敢相信眼前的一切是真的。

她宁愿这是一场噩梦，醒来后，祭典的灯火还在，宁宁还在笑，普还在身边，司还在捞金鱼，一切都还没有崩塌，一切都还来得及。

可现实冰冷而残忍，不给她任何逃避的余地。

不知哭了多久，她缓缓抬起头，泪眼朦胧地看向普。

此刻的普，依旧站在原地，手里依旧攥着那把菜刀，血还在往下滴。

他依旧是那副空洞冷漠的模样，没有一丝动容，没有一丝波澜，仿佛眼前崩溃大哭的她，地上死去的司，都与他毫无关系。

那一刻，悲痛之外，另一种更刺骨的情绪，狠狠刺穿了她的心脏。

失望。

极致的、彻底的、永不原谅的失望。

比悲伤更痛，比恐惧更冷，比绝望更彻底。

她曾经那么相信他。

相信他的温柔，相信他的善良，相信他的承诺，相信他们会永远站在彼此身边，相信他会和她一起等到司醒来，等到宁宁回来，等到这个家重新拥有温暖。

她把他当成黑暗里唯一的光。

把他当成绝望里唯一的支撑。

把他当成全世界最重要的人。

可他亲手熄灭了那束光。

亲手摧毁了那根支撑。

亲手把她的全世界，变成一片废墟。

他不是一时冲动。

不是被逼无奈。

不是失控犯错。

他是平静的，麻木的，冷漠的。

像杀死一只无关紧要的虫子一样，杀死了他的亲哥哥。

这种平静，比任何疯狂都更让她恐惧，更让她心寒，更让她彻底死心。

“普……”

她的声音已经哭到沙哑，几乎听不清，却带着一种死寂的坚定，

“我以前……那么相信你。

我以为你会和我一起等，一起坚持，一起不放弃。

我以为你和我一样，舍不得司，舍不得这个家，舍不得我们之间的一切。”

眼泪不断滑落，砸在血泊里，碎成一片。

“你为什么要躲着我？

为什么不告诉我你到底怎么了？

为什么宁愿变成这样，也不愿意让我帮你？

为什么……要亲手毁掉所有东西？”

普依旧沉默。

依旧无动于衷。

他早就知道了代价。

他就那样站在那里，像一尊没有灵魂的雕塑。

只不过，这尊雕塑手上，沾着亲人的血。

离看着他，看着这个熟悉又陌生的少年，心里最后一点柔软，最后一点不舍，最后一点期盼，彻底碎裂，彻底消亡，彻底化为乌有。

悲伤到极致，是麻木。

失望到极致，是死寂。

她慢慢松开抱着司的手，慢慢站起身，一步步向后退，远离普，远离这片血腥，远离这个让她彻底绝望的人。

每退一步，心就冷一分。

每退一步，回忆就碎一片。

每退一步，曾经的温柔，就彻底死去一分。

她曾经无数次许愿，希望再见到宁宁。

曾经无数次祈祷，希望司能醒来。

曾经无数次期盼，希望普不要变。

可现在，司死了。

普成了凶手。

宁宁依旧没有出现。

家，没了。

光，灭了。

心，死了。

这个她曾经付出所有温柔、所有等待、所有真心的地方，变成了一座人间地狱。

而制造这一切的，是她曾经最信任、最依赖、最喜欢的少年。

离站在门口，泪水流干，声音沙哑得几乎消失，却一字一句，清晰而冰冷地，对普说出了她这辈子最绝望、也最坚定的话：

“柚木普，我恨你。

我再也……不想见到你。

永远不想。”

说完，她转身，冲出了这座充满血腥与绝望的房子。

她没有回头。

再也不会回头。

门外，狂风大作，乌云压顶，暴雨终于倾盆而下，砸在地上，溅起无数水花，也冲刷不掉她心底的血与泪。

普依旧站在客厅中央。

手里依旧攥着那把菜刀。

地上，司的尸体静静躺着，鲜血蔓延。

屋内，一片死寂，一片黑暗，一片永不落幕的寒冬。

窗外的雨声越来越大，掩盖了所有的声音，也埋葬了所有的过去。

那个祭典夜里，曾经握着七色许愿签、希望能再见到宁宁的小女孩，

死在了这一天。

死在了这场血腥里。

死在了柚木普亲手制造的、无尽的深渊里。

从此，人间再无温暖，少年再无温柔，回忆再无颜色。

只剩下碎月，刀光，

和一场永远不会醒来的噩梦。