迪丽热巴看着他认真说话的样子。

看着他手中小心捏着的花草笺。

心里那片被阳光照耀的角落，仿佛变得更加明亮温暖。

她笑着，眼睛弯成好看的月牙：

热巴“王老师喜欢就好。”

交换继续。

王一博拿出了他准备的礼物，一个用今天在作坊剩余边角料和细绳，自己动手编织的、非常简洁的杯垫。

形状并不十分规整，但能看出是用了心的，表面还用细绳嵌出了一个极简的、类似山峰的线条。

王一博“杯垫。用的纸，隔热。”

他言简意赅地说明用途，然后，指了指那个山峰线条。

王一博“山。观景台，看到的。”

他补充了图案的灵感来源，正是昨天两人并肩看过的那片远山。

没有更多解释，但意思已然明了。

这是基于共同记忆的一份实用小物。

迪丽热巴接过那个朴素的杯垫。

指尖摩挲着纸浆粗糙的表面和那个抽象的山形，心里涌起一阵奇异的感动。

它不贵重，不浪漫，甚至有些笨拙，却无比真实。

且与他紧密相关，是他亲手做的。

灵感来自他们共同的经历。

热巴“谢谢王老师，我很喜欢。”

她抬起头，看着他的眼睛，声音轻柔而肯定

热巴“我会好好用的。每次喝水的时候，都会想起那片好看的风景。”

她没有说想起你，但风景里，已然包含了那个并肩而立的身影。

礼物交换环节在一种前所未有的、近乎温和的氛围中结束。

没有夸张的告白，没有刻意的煽情。

只有两份笨拙却真诚的手作，和几句朴素的落在实处的对话。

但恰恰是这种不完美的真实，让之前预告花絮带来的喧嚣和质疑，仿佛在这一刻被悄然稀释。

深夜的单采。

导演问迪丽热巴：

路人甲“今天收到王一博老师的礼物，感觉怎么样？他好像话还是不多。”

迪丽热巴抱着膝盖，想了想，笑容温暖：

热巴“我觉得……很王一博风格。不张扬，但很用心。杯垫很实用，那个山形图案，一下子就把我的记忆拉回到昨天的观景台了。能感觉到，他是在用他自己的方式，去记住和表达一些东西。这种方式，让我觉得很踏实，也很被尊重。”

导演问王一博：

路人甲“为什么会选择做杯垫，还加上山的图案？”

王一博坐在昏暗的光线里，沉默的时间比以往更长。

然后，他说：

王一博“纸，适合山，”

他顿了顿。

王一博“看到了，记住了。简单。”

路人甲“觉得热巴老师能理解你的心意吗？”

这次，他没有立刻回答。

镜头里，他垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眸中情绪。

几秒后，他才抬起眼，直视镜头，声音平稳，却似乎带着一种前所未有的清晰：

王一博“她，懂了。”

第四夜，星河依旧沉默照耀。

营地木屋里，迪丽热巴将那个手工杯垫小心地放在床头小几上，看了又看。

而另一张床垫上，王一博闭着眼。

那张清新朴拙的花草笺，被他平整地夹进了随身携带的一本薄薄的书页中间。

网络上的争议仍在发酵，预告片的热度还未散去。

但在这个远离喧嚣的丛林营地，某种更加坚实、更加缓慢、也更加不可逆转的东西。

正在两个原本平行的轨迹之间，悄然滋生，如同纸张中镶嵌的植物。

一旦落定，便成为独一无二，无法抹去的印记。

冰山依旧矗立，但内部或许已开始有涓涓细流。

暖阳持续照耀，热度正一点一滴，渗透进最坚硬的缝隙。

轨迹交错，渐行渐深。