迪丽热巴微微一愣，那是一部关于逃离现代社会、寻求生命本质的影片。

充满孤独和哲思，似乎……很符合他某些时刻给人的感觉。

她笑了笑：

热巴“那部片子……需要很安静的心去看。我看的时候，觉得风景拍得太美了，但主角的孤独感也让人有点窒息。”

她分享的是直观的感受，没有过度解读。

王一博听了，没有立刻回应，只是目光落在窗外滴水的叶尖上。

似乎在思考她的话，又似乎只是放空。

过了几秒，他才很轻地说：

王一博“风景，是另一种语言。”

这句话有些突兀，又有些深意。

迪丽热巴一时不知该如何接，只是点了点头。

短暂的沉默再次降临，但似乎不再像最初那样充满紧绷的尴尬，更像是一种彼此都需要适应、并且开始尝试有限度接受的平和。

VJ的镜头远远记录着这一幕：窗外细雨初霁，窗内光影柔和，英俊清冷的男人和明媚动人的女人对坐，交谈不多，气氛却有一种奇异的、正在缓慢融解的宁静。点心架上的食物被慢慢消耗，咖啡续了杯。

下午茶时间结束，返回营地。

傍晚是集体活动露天电影。

节目组在空地支起了幕布，放映的是一部轻松的经典爱情喜剧。

大家坐在帆布椅上，裹着节目组提供的薄毯。

电影放到搞笑处，林浩和苏晓笑得前仰后合，赵谦在给周菲菲分析某个桥段的喜剧结构，周菲菲边听边点头，手里还分享着一包零食。

迪丽热巴看得很投入，偶尔跟着情节微笑。

王一博坐姿端正，目光落在幕布上，表情没什么变化，看得很认真，但很难说是在享受电影还是仅仅在观看。

夜风微凉。

迪丽热巴下意识拢了拢身上的毯子。

旁边，王一博似乎注意到了这个细微的动作，他的视线从幕布上移开片刻，看了一眼她，然后，将自己膝上那床还没打开的毯子，默不作声地递了过去。

迪丽热巴愣了一下，转头看他。

他并没有看她，目光已经重新投向电影，仿佛递毯子只是一个顺手而为的动作。

热巴“……谢谢。”

她接过，声音很轻。

柔软的毯子带着一点他身上的气息，很淡的皂角香混合着丛林夜间的微凉。

她没有披上，只是将它搭在了原本的毯子上面。温暖叠加。

电影的光影在两人脸上明明灭灭。

他们没有再交流，但空气里那种泾渭分明的隔阂感，似乎又被这无声传递的毯子，悄悄地抹淡了那么一丝丝。

第二夜，依旧安静。

但长屋里的分工协作，咖啡馆里生涩却渐入佳境的对话，以及露天电影旁那条无声递来的毯子，像几颗投入平静湖面的小石子，漾开的涟漪虽微，却真实地改变了湖面的静止。

节目组的监控屏后，导演摸着下巴，看着不同机位传回的画面，尤其是王一博和迪丽热巴那组的特写和远景，眼中闪烁着琢磨的光芒。

该放一些花絮了，没有争议的综艺，不是好综艺。