七月的上海，闷热得像蒸笼。顾桥拖着行李箱走出家门时，殷洁追到门口，往他包里塞了一包东西：“应急药、充电宝、转换插头、还有几包榨菜——怕你吃不惯西餐。”

顾行舟站在门口，没有多说什么，只是拍了拍儿子的肩膀：“好好讲。把我们的故事讲清楚。”

飞机在浦东机场腾空而起时，顾桥望着窗外渐渐变小的城市轮廓，想起五年前第一次去云南时的自己。那时候他十六岁，带着一个失败的设计竞赛成绩单，和三个同样迷茫的朋友。

现在他二十一岁，要去巴黎，在世界面前分享他们建桥的故事。

十几个小时的飞行，他几乎没有睡。反复看PPT，修改发言稿，想象可能遇到的提问。陈默在巴黎等他，提前发来了会场的照片：联合国教科文组织总部，现代主义建筑，玻璃幕墙反射着巴黎的天空。

落地戴高乐机场时，巴黎的傍晚阳光明媚。陈默在出口等他，晒黑了，瘦了，但眼睛还是那么亮。

“欢迎来巴黎！”她给了顾桥一个大大的拥抱，“走，带你去住的地方。我租的公寓，虽然小，但离会场近。”

路上，陈默介绍了峰会的规模：来自六十多个国家的三百多名青年代表，从社会企业到社区营造，从科技创新到文化传承，项目五花八门。中国代表团有八个人，他们的项目是唯一聚焦“包容性设计”的。

“压力大吗？”陈默问。

“有点。”顾桥老实说，“但想想李奶奶和阿木，就觉得没什么了。”

陈默笑了：“我也是。每次紧张，就想想他们。”

峰会第一天是全体大会。主会场里，各国青年代表汇聚一堂，肤色各异，语言混杂，但眼神相似——那种想做点什么、正在做点什么的专注和热忱。

第一个主旨演讲来自一位肯尼亚女性，三十岁左右，穿着色彩鲜艳的传统服装。她的项目是“干旱地区的移动学校”——用骆驼拉着太阳能设备和教材，穿越荒漠，为游牧民族的儿童提供教育。

“我们的教室没有墙。”她说，“我们的课桌是沙子。但孩子们学到的东西，和城里孩子一样多。因为教育不是墙围起来的，是心连起来的。”

全场掌声雷动。

接着是一位印度青年，讲他们如何在贫民窟建立“垃圾回收合作社”，把拾荒者组织起来，让他们有尊严地工作，孩子们有机会上学。

“我们不是帮他们。”他强调，“我们只是看到他们已经在做的事，然后帮他们做得更好。”

顾桥在笔记本上飞快记录。他发现，虽然项目不同，地域不同，但内核惊人地相似：

看见被忽视的人；

相信他们自己的力量；

创造连接而非施舍；

追求可持续而非一次性帮助。

这不就是建桥者的理念吗？

下午的工作坊，顾桥参加了一个叫“包容性城市”的专题。分享者来自巴西、南非、瑞典、日本。有人做贫民窟的公共空间改造，有人做老年人友好社区，有人做残障人士的数字导航。

每个案例都让顾桥想起自己的项目：巴西贫民窟的阶梯改造，和云南学校的坡道异曲同工；瑞典的社区共居，和老弄堂的跨代项目遥相呼应；日本的盲人导航系统，和他们的校园导览何其相似。

原来全世界的建桥者，都在做同一件事：在隔阂之间搭桥，让无法跨越的人自己走过去。

峰会的第二天下午，是顾桥的分享时间。

会场不大，但坐满了人——大概七八十个来自各国的代表。顾桥站在台上，聚光灯有点刺眼，台下的人脸有些模糊。他深吸一口气，开始讲述。

他讲特教学校的后院，讲那三个月的施工，讲小宇第一次触摸蓝色涂料的瞬间。

他讲云南山区的路，讲和校长疲惫但坚定的眼神，讲阿木说“我自己可以了”的那个下午。

他讲上海的老弄堂，讲李奶奶握住新扶手时的颤抖，讲共享晚餐上的笑声，讲李奶奶离开后依然在的腌菜炒肉末。

他讲“桥二代”林薇，讲她如何从高中生成长为项目负责人；讲“桥三代”陆小雨，讲她如何接过工作室的接力棒；讲阿木，讲那个坐在轮椅上、现在要考同济建筑系的傈僳族少年。

PPT很简单，大多是照片和视频。没有复杂的图表，没有炫酷的动画，只有真实的人和真实的改变。

当播放阿木说“我自己可以了”的视频时，台下有人轻轻吸气。

当播放李奶奶试扶手的画面时，有人悄悄擦眼睛。

最后一个画面，是观星平台的星空，配着孩子们写的字：

“桥上的路，慢慢走。”

顾桥说完最后一句话，台下安静了几秒。

然后，掌声响起。

不是客套的掌声，是那种真实的、被打动的掌声。顾桥站在台上，有些恍惚。他看到有人站起来鼓掌，接着更多人站起来。

他想起爷爷那封信：“替我看看孩子们的眼睛。”

爷爷，孩子们的眼睛，全世界都看到了。

分享结束后的提问环节，问题一个接一个。

一个巴西女生问：“你们怎么解决资金问题？我们经常遇到项目做到一半没钱了。”

顾桥回答：“我们从来不做超出能力的承诺。从最小的需求开始，一点点积累信任，然后再争取更多资源。基金会的支持、学校自己的筹款、甚至居民自筹——每个项目都找到适合它的资金模式。”

一个南非男生问：“你们怎么保证项目的可持续性？我们走了，项目会不会垮？”

顾桥回答：“我们不做‘我们’的项目，做‘他们’的项目。从第一天起，就让使用者参与设计、施工、维护。我们只是催化剂，不是主体。主体是当地的人。”

一个瑞典女生问：“你们如何处理文化差异？在非洲，我们经常遇到传统观念和现代设计的冲突。”

顾桥想起榕树下那场仪式，想起朵西的祝词，想起老人们最终的理解。

“尊重。”他说，“不是用设计去改变传统，而是让设计融入传统。我们保留那棵榕树，举行了动土仪式，让村里老人参与决策。设计不是外来者的礼物，是本地文化的延伸。”

一个美国男生问：“你才二十一岁，怎么做到的？”

顾桥想了想，回答：“因为我不是一个人。我有一个团队，有导师，有信任我们的社区，有愿意参与的孩子们。建桥从来不是一个人的事。”

提问结束后，很多人围上来，要联系方式，要案例资料，问能不能合作。

一个肯尼亚女生拉着他的手说：“我们那里也有这样的需求。你能来帮我们吗？”

顾桥说：“我不能，但我们可以分享方法。你们可以成为你们那里的建桥者。”

交换联系方式时，他想起范德林教授的话：“建桥者不是建造者，是园丁。”

现在，种子要飘向非洲了。

第五节：星空下的约定

峰会最后一天晚上，主办方安排了一场塞纳河游船活动。

游船缓缓行驶，两岸的巴黎地标一一掠过：埃菲尔铁塔灯光璀璨，卢浮宫金字塔倒映水中，巴黎圣母院的尖顶在夜色中沉默。船上音乐轻缓，各国青年代表三三两两交谈。

顾桥和陈默站在船尾，望着远处的灯火。

“你讲得很好。”陈默说，“比我见过的很多专业演讲都好。”

“因为讲的都是真的。”顾桥说，“真的东西，不需要技巧。”

陈默沉默了一会儿，说：“我决定延长实习期，再待一年。联合国这边有个全球包容性城市项目，我想参与。”

“好事。”顾桥说，“这里需要你。”

“那你呢？毕业后想做什么？”

顾桥想了想：“还没想好。但方向定了：继续建桥。可能在国内，可能在亚洲其他地方，可能……像爷爷那样，把种子播下去，然后相信会发芽。”

陈默点点头：“我们会不会……越走越远？”

顾桥看着她，笑了：“远吗？你在巴黎，我在上海，周浩在北京，李想也在上海。但桥不就是连接远的吗？我们建了这么多桥，还会怕自己走远？”

陈默也笑了：“说得对。”

游船经过一座桥时，灯光照亮了桥洞。顾桥突然想起什么，从包里拿出一个信封，递给陈默。

“这是什么？”

“爷爷的信。我复印了一份，给你。”

陈默小心地抽出信纸，借着船上的灯光阅读。读完，她眼眶红了。

“你爷爷……真了不起。”

“他是第一个建桥者。”顾桥说，“我们是后来的。”

陈默把信折好，放回信封，认真地说：“我会好好保存。”

游船靠岸时，已是深夜。顾桥抬头望天，巴黎的夜空看不到星星，但他知道星星在。

就像爷爷说的：“建筑之道，始于足下，终于人心。”

他们始于足下，已经走了五年。

终于人心，还有很长的路。

但没关系，因为桥会一直延伸，建桥者会一直上路。

第十一卷·第二章完

二十二章