第一章桥的下一代

2035年，魔都。

十五岁的顾桥坐在“方舟筑行”新总部顶楼的设计室里。窗外是陆家嘴的天际线，那些曾让母亲惊叹的摩天大楼，在他眼里只是习以为常的背景。

他左手拿着爷爷留下的那支老式绘图笔——笔杆被三代人的手摩挲得温润发亮。右手在平板电脑上快速滑动，三维建模软件里，一个复杂的曲面结构正在成形。

“桥桥，吃饭了。”殷洁推门进来，手里端着果盘。

顾桥没抬头：“妈，等我把这个节点做完。”

殷洁走到儿子身后，看着屏幕上旋转的建筑模型。那是顾桥为学校科技节设计的“未来社区中心”，流畅的曲线，智能的模块，完全数字化的呈现方式。

“用爷爷的笔画草图，用平板建模型？”她微笑。

“嗯。”顾桥终于停手，“爷爷的笔有温度，平板有效率。就像您说的——桥要连接传统和未来。”

殷洁摸摸儿子的头。十五岁的顾桥已经比她高了，清瘦，戴眼镜，眼神里有顾行舟的专注，也有她自己的清醒。但和父母不同的是，他成长在一个建筑被视为艺术、技术、甚至娱乐的时代。

“你爸在云南的项目遇到点问题，下周才能回来。”殷洁说，“周末外婆外公来吃饭，记得把房间收拾一下。”

“知道了。”顾桥保存文件，“妈，科技节的作品要实物模型，我能用公司的3D打印机吗？”

“可以，但材料费从你零花钱里扣。”

“妈——”

“公司的规矩。”殷洁微笑，“你十岁就立下的‘独立宣言’忘了？‘不靠父母光环，用自己的能力建桥’。”

顾桥撇嘴，但眼里有笑意。那是他小学五年级时，因为“顾行舟殷洁的儿子”这个身份被同学议论，一气之下在家宣布的。父母居然当真了——从那以后，他用家里或公司的任何资源，都要“按市场价”付钱，虽然只是象征性的。

“那我接两个小项目赚材料费。”顾桥打开一个设计众包平台，“正好有个咖啡店改造的竞赛。”

“别耽误学习。”

“不会，我成绩单您看了，全A。”

殷洁摇摇头，走出设计室。走廊的墙上挂着“方舟筑行”二十年来的项目照片，从最初的中新项目，到最新的“天空农场”。她在一张照片前停下——那是希望小学的毕业典礼，小玲作为学生代表发言。

现在小玲已经在同济大学读建筑研究生，暑假在“方舟筑行”实习。时间真快。

手机震动，是小玲的消息：“殷老师，云南那个乡村图书馆的施工图我改好了，发您邮箱。另外……我想申请正式加入公司。”

殷洁回复：“好，等你回来面谈。”

桥在延伸，建桥的人也在更替。这大概就是传承的意义。

魔都实验中学的科技节是全市闻名的活动。今年的主题是“2035：重新连接”。

顾桥的“未来社区中心”模型摆在展区中央，吸引了不少目光。不只是因为设计精美，更因为旁边的标签上写着：“设计者：顾桥。特别鸣谢：方舟筑行提供的建模支持（已付费）”。

“你这是商业广告吗？”同桌周浩调侃。

“实事求是。”顾桥调试着模型里的LED灯带，“而且我真付钱了，三百块，打八折。”

“你爸妈真够狠的。”

“这叫原则。”顾桥认真地说，“桥要自己建，才有意义。”

展区另一边传来喧哗。是国际部的几个学生，为首的是个混血男生，中文名字叫李维安。他父亲是知名开发商，母亲是法国建筑师。他的作品是一个“全智能生态穹顶”，巨大，炫目，配着华丽的视频介绍。

“顾桥，听说你父母是搞绿色建筑的？”李维安走过来，语气里有种刻意的随意，“你这个设计，有点……朴素啊。”

周浩想反驳，被顾桥拦住。

“建筑不是时装秀。”顾桥平静地说，“是要让人使用的。我的设计里，每个功能区都考虑了真实需求，材料都是可回收的，能耗比常规建筑低70%。”

“但不够‘哇’。”李维安耸肩，“现在的甲方要的是亮点，是话题，是社交媒体传播。你这个太实在了。”

“那就看评委更看重什么了。”顾桥不再多说。

评审环节，几位专家轮流提问。问到顾桥时，一位白发老先生特别仔细：“你说这个曲面屋顶能收集雨水，同时做光伏发电，具体怎么实现？”

“这里是双层结构。”顾桥调出剖面图，“上层是透明光伏板，下层是导水槽。雨水顺着特定角度的玻璃流进收集系统，同时不影响光伏效率。”

“材料呢？”

“用的是我们公司——方舟筑行新研发的复合材料，强度是玻璃的五倍，但重量只有一半。”顾桥顿了顿，“当然，我只是在模拟中使用，实际专利属于公司。”

老先生笑了：“还挺严谨。你父母教你的？”

“他们教我最重要的一点是——专业要说实话。”

评审结束，结果要第二天公布。收拾展品时，周浩说：“我觉得你能赢。那个李维安的设计华而不实。”

“输赢不重要。”顾桥小心地把模型装箱，“重要的是，我把我理解的‘桥’表达出来了。”

“你理解的桥是什么？”

顾桥想了想：“不是连接A点和B点，是让A和B在连接中都变得更好。”

周浩似懂非懂，但觉得这话很酷。

回家的地铁上，顾桥收到小玲的消息：“桥桥，看你妈妈发的科技节照片了，设计很棒！比姐姐当年强多了。”

顾桥回复：“玲姐，你暑假回来吗？我有个结构问题想请教。”

“回。另外，我要正式加入‘方舟筑行’了。”

“恭喜！那我是不是该改口叫‘小玲老师’了？”

“还是叫姐姐吧。对了，你爸让我转告你——云南那个乡村图书馆，他想带你一起去现场。问你愿不愿意。”

顾桥的心跳快了一拍。虽然跟着父母去过不少工地，但独立参与项目，这是第一次。

他回复：“愿意。什么时候？”

“下个月。好好准备，你爸说这次你不仅要看，要真正参与。”

地铁到站，顾桥走出车厢。站台的广告牌上是“方舟筑行”的最新项目——“城市绿廊”，母亲是项目总监。

他看着广告牌上母亲的名字，想起小时候问过的问题：“妈妈，为什么你们要叫‘方舟筑行’？”

殷洁当时说：“方舟是诺亚方舟，在大洪水里保存希望。我们想建的，是在城市洪流里保存温度、连接人心的建筑。”

那时他不懂。现在，他好像开始懂了。

七月的滇西北，雨季刚刚开始。

顾桥第一次独自坐长途飞机，转汽车，再转当地的小巴。顾行舟在县城接他，晒得更黑了，但精神很好。

“路上顺利吗？”

“顺利。爸，您好像又瘦了。”

“工地伙食简单。”顾行舟拍拍儿子的肩，“但结实了。走吧，还有两小时山路。”

车上，顾行舟介绍项目：“这是个乡村图书馆，建在三个村子的交界处。政府出地，基金会出钱，我们出设计。预算很紧，但要求不低——要能举办活动，要适合孩子，还要考虑老人。”

“为什么选这么偏的地方？”

“因为这里最需要。”顾行舟看着窗外的山，“桥要建在最需要连接的地方。”

到达村子时已是傍晚。图书馆的地基已经打好，工人们正在收工。村长还是当年希望小学的那位，更老了，但笑容依旧。

“桥桥都长这么大了！”村长用力拍顾桥的肩膀，“上次见你，还抱在手里呢！”

晚饭在村长家吃。小玲也在，她提前一周就来了，做现场协调。见到顾桥，她眼睛一亮：“哇，少年建筑师来了！”

“玲姐别取笑我。”顾桥不好意思。

饭后开会。简陋的屋子里，顾行舟、小玲、施工队长、材料员、还有两个村民代表，围着一张破桌子。顾桥坐在角落，认真听。

讨论的是屋顶材料。原设计用当地产的陶瓦，但最近连续下雨，烧瓦的窑停工了。工期不能等，要换材料。

“用彩钢板？”施工队长提议，“便宜，快。”

“但夏天吸热，里面像蒸笼。”小玲摇头，“而且下雨时噪音大。”

“那用沥青瓦？”

“不环保，寿命短。”

争论陷入僵局。顾桥小声问父亲：“为什么不用夯土屋顶？我看到村里很多老房子就是夯土顶，冬暖夏凉。”

所有人都看向他。

“夯土……”顾行舟思考，“技术上可行，但现代夯土要加 stabilizer（稳定剂），成本高。”

“可以用传统的糯米浆加石灰。”一个老村民开口，“我们祖上就这么做的，能用上百年。”

小玲眼睛亮了：“对！而且可以发动村民一起做，人工费省了，还能传承手艺。”

方案就这么定了。顾行舟看向儿子，眼里有赞许：“观察得仔细。”

那晚，顾桥睡在工地的临时板房。山里的夜很静，能听见虫鸣和远处的狗吠。他打开笔记本电脑，开始修改设计图——加入夯土屋顶的详细构造。

凌晨一点，顾行舟推门进来：“还不睡？”

“马上。爸，我在想……图书馆的窗户可以做成能完全打开的，这样夏天通风，冬天关上。但当地的木材……”

“已经联系了。”顾行舟坐下，“用村子后山的杉木，自己加工。这样不仅能控制成本，还能让村民参与，有归属感。”

顾桥点头。这和他在科技节的设计思路很像——让建筑不只是被使用，是被共同创造。

“桥桥，”顾行舟突然说，“你知道我为什么带你来吗？”

“让我学习？”

“不止。”顾行舟看着窗外的黑夜，“我想让你看到，建筑不只是魔都的玻璃幕墙，不只是竞赛里的炫酷模型。建筑首先是解决问题——让人有地方读书，有地方聚会，有地方躲雨。”

他顿了顿：“你爷爷常说，建筑师的手要诚。诚实地面对土地，诚实地面对人，诚实地面对材料。这才是建桥的基础。”

顾桥沉默了很久。然后他说：“爸，我好像有点明白了。”

“明白就好。”顾行舟拍拍他的肩，“睡吧，明天要早起。”

那一夜，顾桥梦见了桥。不是具体的桥，是无数线条在延伸，在连接，在生长。

八月底，顾桥的“未来社区中心”获得了科技节特等奖。同时，云南的乡村图书馆主体完工。

“方舟筑行”决定在魔都举办一个特别的展览：“桥的两端——从滇西北到杨浦滨江”。一边是乡村图书馆的完整记录，一边是顾桥的获奖作品。

展览开幕那天，来了很多人。有行业内的，有媒体，有学生，也有普通市民。

李维安也来了，带着他的父亲。看到顾桥的设计被放在醒目位置，他表情复杂。

“恭喜。”他勉强说。

“谢谢。”顾桥平静回应，“你的设计也很棒。”

“但没你的有意义。”李维安难得坦诚，“我爸爸说，你父母的公司，是少数真正在做事的。他……想合作。”

“商业的事，找我爸妈。”顾桥说，“我只管设计。”

殷洁在不远处看着这一幕，对身边的顾行舟说：“桥桥比你当年会处理人际关系。”

“因为有你平衡。”顾行舟微笑。

展览的高潮是视频连线。云南的图书馆前，村民们聚在一起，孩子们举着新书。村长对着镜头说：

“这座图书馆，是我们三个村一起建的。老人出主意，年轻人出力，孩子出笑容。谢谢顾老师，谢谢小玲老师，也谢谢……小顾老师。”

镜头转向顾桥，他有些不好意思：“我只是提了个建议。”

“但建议很关键。”小玲在视频里笑，“桥桥，等你上大学了，来给我们设计更多的桥。”

连线结束，现场响起掌声。不是给某个人的，是给这座桥，给所有建桥的人。

林屿森也来了，头发全白，但腰杆笔直。“殷洁，顾行舟，”他感慨，“你们不仅建了桥，还培养了新的建桥者。”

“是桥自己在延伸。”殷洁说。

晚些时候，顾桥一个人站在自己的作品前。有个小女孩拉着妈妈的手问：“哥哥，这个房子真的能建出来吗？”

“能。”顾桥蹲下身，“而且会比模型更好。”

“那我以后能住进去吗？”

“当然。它就是为你这样的人设计的。”

小女孩笑了。那一刻，顾桥忽然理解了父母坚持多年的东西——建筑最终服务的，就是这样的笑容，这样的期待，这样的可能性。

离开展览时，他在留言本上写下一行字：

“桥不是终点，是邀请。邀请更多人，一起建更多的桥。”

九月，顾桥升入高二。面临选科——文科还是理科？国内高考还是出国？

晚饭时，全家讨论这个问题。

“你想学建筑，理科是必须的。”顾行舟说，“但文科的素养也很重要——建筑要理解人，理解文化，理解社会。”

“我可以文理兼修。”顾桥早有准备，“我们学校有创新班，课程可以定制。”

殷洁问：“那大学呢？国内还是国外？”

“国内。”顾桥毫不犹豫，“我想先理解中国的土地和人，再去看世界。而且……”他顿了顿，“我想从基层开始，像你们当年一样，从最小的桥建起。”

外公外婆点头：“这孩子有主意。”

那晚，顾桥在书房整理资料。书架上摆着三代人的痕迹：爷爷的绘图工具，父亲的设计手稿，母亲的项目报告，还有他自己的模型和奖杯。

他拿起爷爷那支笔，在纸上画了一条线。然后连接另一条，再一条……渐渐构成一个简单的结构。

不是最炫的，不是最智能的，但扎实，清晰，有延伸的可能。

手机亮了，是小玲的消息：“桥桥，图书馆下周末开放。村民说要请你回来剪彩。”

顾桥回复：“我一定去。”

放下手机，他走到窗前。魔都的夜晚永远灯火通明，但此刻他看到的不是繁华，是无数需要连接的角落，无数等待建造的桥。

想起父亲的话：“桥要建在最需要连接的地方。”

想起母亲的话：“桥的本质是可能性。”

想起爷爷的笔，想起云南的土，想起科技节的灯光，想起小女孩的笑容。

所有这些，在他心里慢慢沉淀，慢慢成形。

不是具体的答案，是一个方向——向前，向实，向需要的地方。

建桥的方向。

而他知道，这条路，他会走下去。

用他的方式，在他的时代。

因为他是建桥者的后代。

而他，也要成为建桥者。

第七卷·第一章完

第二卷，第一章