你是我的镇定剂

成毅必须紧盯术野，这是医生的职责。

可记忆却疯了一样反扑过来。

同样的无影灯，同样的血腥味，同样无力挽回的瞬间……那些他拼命压了这么多年的画面，此刻顺着眼前的血色，硬生生撬开他紧闭的闸门。

耳边似乎响起了尖锐刺耳的警报声，不是现实，是刻在骨血里的回响。

他的视野边缘再次发黑，一点点往中心吞噬，视线开始模糊、重影，只剩下一片刺目的红。胃里一阵翻江倒海，恶心直冲喉咙，他死死咬紧牙关，下颌线绷得发疼，才勉强把那阵生理性的不适压了回去。

他整个人微微前倾，撑在台面上的手臂绷得发硬，指节因为用力而泛出青白。脸色白得近乎透明，连唇瓣都失了血色，唯有眼底翻涌着压抑到极致的恐慌与痛苦，藏都藏不住。

他在撑。

用仅剩的意志力，硬扛着快要将他淹没的创伤。

杨紫没有说话，没有让他分心，只是依旧牢牢捧着他冰凉颤抖的手，掌心的温度源源不断地传过去。她的拇指极轻、极稳地摩挲着他的手背，一下又一下，像是在为他紊乱的心跳打着节拍。

“我在。”

她声音轻得几乎融进空气里，却清晰地落在他耳边，“成毅，你不是一个人。”

成毅的目光重新落回屏幕上，指尖的颤抖立刻变得更明显。

屏幕里，器械正探入最危险的区域，鲜红的血迹被生理盐水一点点冲散，监护仪的声音规律却冰冷，一下下敲在他的神经上。

吸引器在持续工作，但涌出的鲜血速度并未明显减缓。一个隐匿的血管变异，像一道不可见的墙壁，挡在了关键的手术路径上。

“血压掉了。”

“80/50，心率140。”

巡回护士的声音冰冷地报着数。

教授抬起头，目光穿透玻璃，精准地锁定在成毅苍白的脸上。他的声音通过通话器传来，没有任何询问的余地，只有冷静到残酷的事实陈述：

“成毅，是门脉海绵样变，和你在《肝脏外科》上发表的那个不可切除案例的变异形态一致。常规方法无法推进，患我需要你来主刀协助，现在。”

“师父，我……” 成毅的声音沙哑得厉害，视线里的屏幕开始旋转。

“你没有的时间。” 教授打断他，声音斩钉截铁，“这个手术，你是唯一一个成功过的人。他的命，现在在你手里”

“里面那个人，他不是你哥哥，他只是一个需要帮助。”她的语气平直“但走进去帮他，需要付出的代价。”

她停顿了一下“所以，你选择进去，不是因为你欠谁的，也不是因为你是唯一的希望就必须去。 那只是一个选项，一个需要你赌上自己现在的一切去换的选项。”

“你选择不进去，也绝对没有错。 你的伤是真的，你的恐惧是真的，保护自己不再受伤，是天经地义的事。没有任何人有资格用任何东西绑架你。”

成毅正要转身离去，却忽然停下脚步，紧紧将杨紫拥入怀中，沉声说：“我会平安出来的。”接着，他低下头，在她唇上轻轻落下一个吻，低语道：“等我。”

成毅深吸一口气，迈步走向手术室入口。门缓缓打开，他首先踏入更衣区，动作机械而专注地脱下外套、解开领口。

他在感应水龙头前站定，将手伸入水流。从指尖、指缝、手掌到手背，再到前臂，一遍又一遍。

护士早已等候，递上无菌手术衣。他背对着展开的手术衣，手臂精准地伸入袖筒，衣料带着烘干后的温热触感包裹住他，随即护士利落地从后方为他系好背后的系带。然后，是外科手套。他捻开包装，小心地捏住内层边缘，将手套准确地套上每一根手指，仔细抚平，确保与手术服袖口完美贴合，不留一丝缝隙。

全副武装后，他站在感应门前，最后调整了一下口罩。镜面般的门上，映出一个眼神沉静、包裹严实的轮廓，只有眉眼露在外面，那里仍残存着一丝未能完全平复的紧绷。但此刻，他已是成毅医生。

感应门无声滑开，无影灯刺目的光芒与内部冰冷而忙碌的空气扑面而来。

教授没有一句废话，侧身让出主刀位，手中银亮的手术刀柄调转方向，递向他。“常规入路全堵死了。变异点和你论文里那个成功案例镜像对称，但更糟，侵蚀更深。血管重建是唯一希望，而你是唯一真正成功过的人。”

成毅的右手伸出，指尖即将触碰到那冰凉的金属刀柄。

然后，无法控制的颤抖，正从指尖开始蔓延。那不是因为恐惧，而是一种更深层的、近乎生理性的抗拒，是身体对那段黑暗记忆的直接响应。他盯着自己的手，视野边缘再次开始模糊，胃部隐隐抽搐。

手术室里的一切声音都消失了，只剩下他自己擂鼓般的心跳，和他指尖无法抑制的颤抖。金属刀柄的寒光映在他眼底，像一根针，刺破了最后一层勉力维持的平静。

他想握住它。身体却仿佛被无形的锁链捆缚。

教授的手很稳，就那么伸着，无声地等待。监护仪的滴答声，吸引器持续的嗡鸣，还有空气中浓重的、带着消毒水味道的血腥气，全部挤压过来。

他闭上了眼睛。

护士的声音穿过无菌屏障，带着监测器特有的冰冷腔调：“血压持续走低，血氧饱和度开始下降。”

那声音像一枚细针，精准刺破了成毅勉强维持的屏障。

他紧闭的眼睛突然睁开——不是慢慢醒来，而是像被什么从深渊里硬生生拽出，瞳孔在无影灯下骤然收缩。

冰凉的金属刀柄被他死死攥在掌心，那份触感像是从遥远的记忆里烧红的烙铁，烫得他指尖一颤。但这一次，他没有松手。颤抖没有停止，甚至因为最初的接触而加剧，连带着小臂的肌肉都在细微地跳动，但他握刀的姿势却异常标准——拇指与食指扣住刀柄的防滑纹路，中指托住稳定，剩余两指虚虚蜷起。

刀锋在无影灯下凝成一道冷冽的弧光。

他的目光穿透这道光，牢牢锁在屏幕上那片被鲜血和组织液模糊的术野。教授的退开，其他人的屏息，监护仪越来越急促的报警声……所有的喧嚣都在他握刀的瞬间被强行压缩成背景杂音。

他深吸一口气，压下翻涌的恶心和视野边缘的黑暗。

然后，他做了一件近乎残忍的事——他调动起每一块肌肉的记忆，那些经过千锤百炼、刻进本能里的标准操作流程。他的大脑在抗拒，在翻腾，但他的手，开始执行“程序”。

落刀的角度、深度，分毫不差。分离的力道、层次，精准无误。每一次下刀，每一次钳夹，都严格遵循着最优路径，像一台被强行注入指令的精密仪器。

但他的脸色白得像纸，嘴唇被咬出了血，额角的汗汇成细流，滑过紧绷的下颌。他的身体在承受巨大的、无声的崩裂，可每一个输出的动作，却稳定得可怕。

成毅屏蔽了所有。他的世界只剩下那片被放大的、血腥的微观战场。

记忆的碎片仍在试图撕扯他——类似的角度，同样绝望的出血，哥哥逐渐涣散的眼神……每当这些画面闪现，他就用更强的意志力将它们碾碎，将全部心神灌注到指尖的触感上。

“显微剪。”他的声音从口罩后传出，沙哑但平稳。

器械护士立刻递上。成毅的手指稳定接过，但接过的一瞬，他指尖的颤抖再次被所有人看见。他没有停顿，刀尖在血管外膜上划开一个几乎看不见的微小开口，动作轻得像触碰蝶翼。

成毅放下了工具。

他的目光落在监护仪上。屏幕上，心跳与血压的数字平稳而有力，不再有危险的警报闪烁。

教授走了过来，抬手，稳稳地拍了拍成毅僵硬的肩膀。掌心的温度透过手术衣传来，带着厚重的力量。

他看着成毅依旧苍白的脸和那双还未完全从激烈情绪中平复的眼睛，声音不高，却清晰肯定：

“小毅，你成功了。”

成毅的喉结滚动了一下。他没有说话，只是点了点头。

手术室厚重的感应门无声滑开，一道穿着浅蓝色刷手服的身影缓慢地走了出来。

成毅摘下护目镜和口罩，露出底下那张毫无血色的脸。

杨紫在几步之外，直接跑过去，抱住成毅。

“没事了，成毅。”她的声音贴着他的耳廓，很低，很稳，“都结束了。你做到了。”

成毅的身体僵了一下，然后，几乎是本能地，他抬起那双还在微微发抖的手臂，抱住杨紫。

成毅的身体突然失去了所有支撑，抱着杨紫的手臂骤然脱力，整个人倒在地上……