第一章

说的是一家打《第五人格》的职业战队。第五人格这个游戏，就是四个人类角色想办法破译五台密码机，打开大门逃生，另一边是一个监管者，要抓住所有人类，把他们绑上狂欢之椅淘汰掉。规则听起来简单，但里面的地图、角色技能、配合、博弈，水深得很。能把这事儿当职业干的，都不是一般人。

这家战队，我们不说化名，就说一个真实的，在圈子里有名有姓，现在也挺火的战队，Gr战队。Gr，就是Ghost Rider的缩写，以前也叫过Ghost，粉丝有时候叫他们“瓜”队，或者直接叫“屠皇营”，因为他们出过不少厉害的监管者选手。不过呢，故事里涉及的具体人和事，我们还是得模糊处理一下，毕竟这是创作，但大框架和那种氛围，是照着真实情况来的。

Gr的基地，在上海的一个区里，不是最市中心，但交通也还行。基地也是租的别墅，好几层。训练室在一楼，很大一间，摆着两排电脑，设备都是顶好的，屏幕又大又亮，键盘鼠标闪着光。椅子都是那种专业的电竞椅，能往后躺。墙上贴着海报，有战队的标志，也有一些比赛时候拍的照片，照片上的年轻人穿着队服，手里拿着奖杯或者就是对着镜头比耶，笑得很开心，但仔细看，眼睛下面都有点青，那是熬夜熬出来的。训练室角落里堆着一些东西，矿泉水箱子，没拆封的外设盒子，还有粉丝寄来的礼物，毛绒玩具什么的，有时候也堆在那儿。

我们的姑娘，叫苏晚。名字挺普通，人看着也普通。她是刚来战队没多久的，职位是数据分析师助理。她不是那种游戏打得特别厉害的女孩子，玩第五人格也就是个五六阶的水平，离职业差得远。但她喜欢看比赛，看得仔细，大学学的是信息管理，跟数据打交道多，毕业了找工作不太顺，看到Gr在招人，要求写着要对游戏理解深，有耐心，会办公软件，她就抱着试试看的心情投了简历。没想到真让她来了。来了之后才知道，数据分析师助理，其实就是打杂，整理资料，看录像，记时间点，做最基础的统计表格。

战队里人不少。打监管者位置的，有两个主力。一个年纪稍大点，打了很多年了，经验丰富，是战队的元老，有时候比赛状态有起伏，但关键时候还是靠得住，我们这里就叫他老杨吧。老杨话不多，训练的时候很专注，复盘的时候说话一针见血，生活里有点闷，喜欢自己待着。另一个监管者年轻些，反应快，操作细，是粉丝眼里的明星选手，潜力很大，我们叫他小凯。小凯性格活泼点，训练室里有时候能听到他说话的声音，或者笑的声音。

打人类位置的队员就更多了。有配合了很久的双人组，一个擅长牵制，走位风骚，敢打敢拼，叫阿哲；另一个修机稳，救人时机把握得好，意识好，叫木木。还有轮换上场的，比如一个年纪很小的队员，才十七八岁，反应特别快，但比赛经验少，容易紧张，大家叫他乐乐。还有从别的队转会过来的，正在努力适应Gr的节奏和打法，叫阿鹏。

除了选手，还有教练组。主教练姓张，大家都叫张教，以前也是职业选手出身，转教练后带队拿过成绩，要求严格，脾气有点急，复盘的时候声音很大，但都是为了队伍好。还有领队，负责安排行程、照顾队员生活这些杂事。正式的数据分析师姓李，戴眼镜，是苏晚的直属上司，李哥话少，整天对着电脑，看各种复杂的曲线图和表格，有时候会叫苏晚帮他找某一场比赛的某一段录像。