第十一章

晚餐是在一间同样宽敞但光线更加昏暗的餐厅进行的。长长的橡木餐桌足以坐下二十人，但现在只在一端布置了六副餐具。高高的天花板上悬挂着巨大的枝形烛台，但只有寥寥几根蜡烛被点燃，投下摇曳不定的光影。墙壁上挂着描绘狩猎场景的巨型挂毯，在昏暗中，那些奔跑的猎犬和惊恐的牡鹿仿佛活了过来，影影绰绰。

晚餐的食物很简单，甚至可以说是简陋：一份没什么味道的清汤，一块煮得过久的牛肉配着些煮得发黄的蔬菜，还有一点硬邦邦的面包。酒水倒是供应了，一种颜色深红的葡萄酒，味道涩口。

进餐过程中几乎没有人说话。只有刀叉轻轻碰撞盘子的声音，和壁炉里木柴燃烧的噼啪声。气氛压抑得让人喘不过气。每个人都似乎沉浸在自己的思绪里，偶尔抬起眼，目光与其他人相遇，也很快移开，带着警惕和疏离。

莉莲食不知味地吃着。她悄悄观察着其他人。亚瑟·格雷厄姆（历史研究员）吃得慢条斯理，眉头始终微蹙，似乎在思考着什么。艾米丽·福斯特（敏感女孩）几乎没动她盘子里的食物，只是小口喝着水，脸色依旧苍白。本杰明·克劳（私人侦探）吃得很快，但动作并不粗鲁，眼睛时不时会迅速扫视一下餐厅的各个角落，像在评估环境。玛丽·怀特（前护士）吃得很少，只是把食物拨来拨去，眼神空茫。威廉·卡特（化学分析师）则对食物似乎毫无兴趣，他更专注于观察酒杯里葡萄酒的颜色和挂壁情况，甚至轻轻嗅了嗅。

好不容易结束了这顿沉闷的晚餐，雷诺兹管家再次出现，手里拿着一个黄铜烛台，上面插着几根点燃的蜡烛。

“各位客人，请跟我来，我将带你们去客房。”

他们跟着管家，再次走进那迷宫般的昏暗走廊。烛光只能照亮很小一片范围，两侧的房门和墙壁上的装饰在光影中变幻着形状，投下扭曲拉长的影子。空气似乎比刚才更冷了，那股陈腐的霉味也似乎更加明显。

管家在一扇门前停下，推开：“福斯特小姐，这是您的房间。”

艾米丽·福斯特怯生生地走了进去。管家关上门，继续往前走。接着，他依次为玛丽·怀特、威廉·卡特、本杰明·克劳和亚瑟·格雷厄姆分配了房间。每个人的房间都不相邻，似乎被有意隔开。

最后，他带着莉莲来到走廊尽头的一扇门前。

“哈代小姐，您的房间。”

莉莲推开房门。里面是一个不大不小的卧室，布置着老式的深色木制家具：一张挂着厚重帷幔的四柱床，一个衣柜，一个梳妆台，一张小书桌和一把椅子。壁炉是冷的，房间里透着一股寒气。唯一的光源是梳妆台上的一盏小油灯，灯芯被调得很小，发出微弱的光芒。厚重的深红色窗帘紧闭，遮住了窗户。

雷诺兹将手中的烛台放在门边一个小柜子上。“浴室在走廊尽头左手边。热水供应有限，请尽快使用。晚上请尽量留在房间休息。庄园有些地方年久失修，夜间走动不太安全。”他的声音依旧平板，“明早七点，我会来敲门，带各位去早餐室。晚安，哈代小姐。”

说完，他微微欠身，退了出去，并轻轻带上了房门。

房间里只剩下莉莲一个人，和那盏小油灯微弱的光芒。

她站在原地，环顾着这个陌生的房间。空气冰冷，带着一股淡淡的、像是旧衣物和灰尘混合的味道。寂静。绝对的寂静，连窗外原本隐约的风声都听不到了，仿佛这个房间被彻底隔绝开来。

她走到床边，摸了摸床垫，很硬，铺着的床单和被子摸起来粗糙冰凉。她脱下外套，搭在椅背上，然后在床边坐下。疲惫感此刻才汹涌地袭来，不仅仅是身体上的，更是精神上的紧绷和压抑后的虚脱。